神采第四
先生之风，山高水长，腹有诗书气自华，风流儒雅真吾师。今人欲一睹其风貌神采，或借图片影像，或凭文字记述。以文字描摹大师的神采风仪，而能惟妙惟肖，让人读后如亲见其面，颇为不易。虽说人的貌相千差万别，不能以貌取人，但先贤大师由于文化的长期浸润，遂多有一种“望之俨然，即之也温”的风流儒雅之气。有的大师穿着虽然异常简朴，相貌亦非出众，但读其文，听其言，与之相交，常有如坐春风之感，是为“土得很雅”。而有的人虽然外在修饰甚盛，然而与其交流往来，却有俗不可耐之感，此为“雅得很土”。理想的神采，应是内博外雅、文质彬彬的翩翩君子风度。如不可求，则取“土得很雅”而去“雅得很土”，这就是很多北大人的真实“做派”和“范儿”。
◇ 周作人在《北大感旧录》中曾描述辜鸿铭及其车夫的形象说：“北大顶古怪的人物，恐怕众口一词的要推辜鸿铭了吧。他是福建闽南人，大概先代是华侨吧，所以他的母亲是西洋人，他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，头上一撮黄头毛，却编了一条小辫子，冬天穿枣红宁绸的大袖方马褂，上戴瓜皮小帽；不要说在民国十年前后的北京，就是在前清时代，马路上遇见这样一位小城市里的华装教士似的人物，大家也不免要张大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是那包车的车夫，不知是从哪里乡下去特地找了来的，或者是徐州辫子兵的余留亦未可知，也是一个背拖大辫子的汉子，正同课堂上的主人是好一对，他在红楼的大门外坐在车兜上等着，也不失为车夫队中一个特出的人物。”
◇ 梁实秋描绘在北大授教时期的辜鸿铭：“不修边幅，既垂长辫，而枣红袍与天青褂上之油腻，尤可鉴人，粲者立于其前，不须揽镜，即有顾影自怜之乐。”罗家伦接连上了三年辜鸿铭主讲的英国诗歌课程。他回忆说，那时的辜“拖了一条大辫子，是用红丝线夹在头发里辫起来的，戴了一顶红帽结黑缎子平顶的瓜皮帽，大摇大摆地上汉花园北大文学院的红楼，颇是一景。”
◇ 据周作人回忆，北大开教授会时，会场较乱，各人纷纷发言，蔡元培也站起来预备说话，辜鸿铭一眼看见，首先大声说道：“现在请大家听校长的吩咐！”周作人说，这就是辜的语气，他的精神也充分地表现在里边。
◇ 辜鸿铭学问贯通古今中西，可是中国字却写得极为怪异。梁实秋称，“辜之书法，极天真烂漫之致，别字虽不甚多，亦非极少”。罗家伦在北大听过辜讲英国诗的课，称辜“在黑板上写中国字”，“常常会缺一笔多一笔”。张中行也曾见到辜在《春秋大义》一书扉页上的题字，“十几个汉字，古怪丑陋且不说，笔画不对的竟多到五个”。陈昌华看到辜为别人写的“求己”二字，“初看时，我不相信是他写的，他自己署名的那个‘辜’字中，‘十’字和‘口’字相离约莫有二三公分阔，谁相信这是鼎鼎大名的辜鸿铭先生写的呢？”
◇ 梁松生在与人闲谈中，戏称辜鸿铭好吹牛。辜闻听后很不满。某日，辜与梁同到凌叔华家，未等坐下，辜即把手中的一本英文书递与凌的堂兄，并对梁说：“我要你听听我背得出《失乐园》背不出。你说我吹牛。孔夫子说过‘当仁不让’，讲到学问，我是主张一分一厘都不该让的。”说完，辜就滔滔不绝地背起来，竟然把上千行的《失乐园》一字不差地完全背诵出来。凌说，那时的辜，眼睛“像猫儿眼宝石那样闪耀光彩，望着他，使人佩服得要给他磕一个头”。
◇ 蔡元培年轻时锋芒毕露。他在绍兴中西学堂当校长时，有一天晚上参加一个宴会，酒过三巡之后，推杯而起，高声批评康有为、梁启超维新运动的不彻底，因为他们主张保存清朝皇室来领导维新。说到激烈时，蔡高举右臂大喊道：“我蔡元培可不这样。除非你推翻满清，任何改革都不可能！”
◇ 蒋梦麟说：蔡元培晚年“表现了中国文人的一切优点，同时虚怀若谷，乐于接受西洋观念”。“他那从眼镜上面望出来的两只眼睛，机警而沉着；他的语调虽然平板，但是从容、清晰、流利而恳挚。他从来不疾言厉色对人，但是在气愤时，他的话也会变得非常快捷、严厉、扼要——像法官宣判一样的简单明了，也像绒布下面冒出来的匕首那样的尖锐。他的身材矮小，但是行动沉稳。他读书时，伸出纤细的手指迅速地翻看书页，似乎是一目十行地读，而且有过目不忘之称。他对自然和艺术的爱好使他的心境平静，思想崇高，趣味雅洁，态度恳切而平和，生活朴素而谦抑。他虚怀若谷，对于任何意见、批评，或建议都欣然接纳。”
◇ 冯友兰曾回忆：“我在北京大学的时候，没有听过蔡元培的讲话，也没有看见他和哪个学生有私人接触。他所以得到学生们的爱戴，完全是人格的感召。道学家们讲究‘气象’，譬如说周敦颐的气象如‘光风霁月’。又如程颐为程颢写的《行状》，说程颢‘纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制，和而不流。……视其色，其接物也如春阳之温；听其言，其入人也如时雨之润。胸怀洞然，彻视无间，测其蕴，则浩乎若沧溟之无际；极其德，美言盖不足以形容’。这几句话对于蔡元培完全适用。这绝不是夸张，我在第一次进到北大校长室的时候，觉得满屋子都是这种气象。”
◇ 据冯友兰回忆，1922年，蔡元培以北大校长的身份到欧洲和美洲参观调查，访问期间，蔡“仍然是一介寒儒，书生本色，没有带秘书，也没有随从人员，那么大年纪了，还是像一个老留学生，一个人独往独来”。当时在纽约的中国留学生为蔡开了一个欢迎会。“会场设在哥伦比亚大学的一个大教室内，到会的人很多，座无虚席。蔡先生一进了会场的门，在座的人呼的一声都站起来了，他们的动作是那样的整齐，好像是听到一声口令。其实并没有什么口令，也没有人想到要有什么口令，他们每个人都怀着自发的敬仰之心，不约而同地一起站起来了。”
◇ “二次革命”期间，陈独秀在安徽积极参与讨袁斗争，失败后，陈被逮捕。当局宣布对陈执行枪决，陈毫不畏惧，反倒从容催促说：“要枪毙，就快点罢！”后经当地名流极力营救，才幸免于难。
◇ 陈独秀一生曾五次入狱，九死一生，每次都将生死视为等闲之事。陈第五次被捕从上海押送南京军法司，要军法从事时，神色怡然，略无戚容，上了沪宁火车，倒头便睡，一路上鼾声不绝，当火车到达南京时，陈犹大梦方酣。
◇ 有人描述蒋梦麟校长：“蒋先生那个瘦削的面孔上，戴着一副近视眼镜，看来真有点像一位和蔼的牧师。而说话时，那种缓慢的动作，轻细的空腔，不露锋芒的言辞，处处都在说明他是一位关心世道人心的温和的教育家。”蒋被称为北大的“老舵公”。他“‘长北大’，竟‘长’了十多年，就不容易；而且，中间经过了多少回人世的风波，先生都能像一位老舵公似的，牢长着舵，让这只‘大船’安然渡过，就更难得”。
◇ 鲁迅描述李大钊的形象：“他的模样是颇难形容的，有些儒雅，有些朴质，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。这样的商人，我在南边没有看见过，北京却有的，是旧书店或笔纸店的掌柜。”
◇ 李大钊被捕后，始终无所畏惧，坚贞不屈。据当时北平《晨报》报道，李大钊受审问时，“着灰布棉袍，青布马褂。满脸髭须。精神甚为焕发，态度极为镇静。……俨然一共产党领袖之气概！”
◇ 邵飘萍临刑前，向监刑官拱手道别，说声：“诸位免送！”向天昂首大笑，从容就义。
◇ 熊十力生活十分俭朴，房间除床板、旧床褥、书架和书外，余物不多，吃穿用总在凑合之度。熊对外表不甚重视，打扮起来也是超凡脱俗，衣着像是定做的，样子在僧俗之间，袜子是白布高筒的，十足的僧式。平时喜立不喜坐，冬不御裘，御裘则病。炎夏时节，常穿一条中式布裤，光着上身。见客也是如此，无论来什么客人，年轻的女弟子，学界名人，政界要人，他都这样，毫无局促之态。
◇ 牟宗三记叙他与恩师熊十力的初见情形：1932年冬，熊“胡须飘飘，面带病容，头戴瓜皮帽，好像一位走方郎中，在寒风瑟肃中，刚解完小手走进来”。言谈中，他忽一拍桌子，大喊：“当今之世，讲晚周诸子，只有我熊某能讲，其余都是混扯。”再看熊，眼睛瞪起，“目光清而且锐，前额饱满，口方大，颧骨端正，笑声震屋宇，直从丹田发”。面对此情此景此人，牟直以“真人”二字评之。
◇ 抗战时期，熊十力住重庆北碚时，有一次陈铭枢请熊十力吃饭，饭馆背山临江，风景优美。熊面朝江面，欣赏风景。陈却面对熊，背对着江面。熊不解，问陈：“你为什么不看看风景？”陈说：“你就是很好的风景！”熊闻言哈哈大笑，说：“我就是风景？”
◇ 黄侃才华横溢，文思敏捷过人，书法亦有独到之处，凡领教过的人都为之佩服。有一次，有人请他代写一篇碑文，约好五六天以后来取。等一连过了四天，他都没有动笔。直到第五天，取碑文的人来了，他才让弟子研墨铺纸，并吩咐把纸打好格。格打好之后，他挥毫一蹴而就，连上下款带正文刚好写到最后一格，一字不差。
◇ 学生曾形容在大学任教时的刘文典：“记得那日国文班快要上课的时候，喜洋洋坐在三院七号教室里，满心想亲近这位渴慕多年的学术界名流的风采。可是铃声响后，走进来的却是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入；长头高举兮如望空之孤鹤；肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲；中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架，但背上两块高耸着的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时犹可，一听时真叫我连打几个冷噤，既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类寒猿……”
◇ 据任继愈回忆，刘文典在西南联大任教时，不修边幅，头发散乱，一件长衫总是皱皱巴巴。他为人直率、纯真，具有庄子的洒脱。有一次下雨，刘一个人打着伞慢慢走着，长衫后襟湿透，鞋子沾满泥水。任的同学黄钺指点着刘说，刘先生像庄子“曳尾于涂中”。
◇ 温源宁评价在北大任教时期的胡适：“四十出头了，胡博士还显得很年轻。脸刮得挺像样，衣服穿得挺像样，他真是干干净净，整整齐齐。头发漆黑，不见二毛；前额突出，跟奥古斯都大帝相似；一双坦率的大眼；两片灵活的嘴唇，显得能言善辩；面色红润，却不是由学者的‘生活朴素，思想高超’而来，也不是由俗人的‘饮食丰美，生活放荡’而来，中等身材，十分匀称，一举一动，轻快自如。从外表看来，胡博士是俗人变为学者，而不是由学者变为俗人。”
◇ 温源宁比较梁漱溟与胡适的不同之处：“梁漱溟多骨，胡适之多肉，梁漱溟庄严，胡适之豪迈，梁漱溟应入翰林，胡适之应入文苑。学者也好，文苑也好，但适之是决不能做隐士的。”
◇ 吴锡泽回忆抗战时期的顾颉刚说：“顾先生长得相当地高，背微驼，那是因为经常伏案写作的关系。他鼻梁上架了一副白金边的眼镜，穿长袍，寡言笑。一有空便拿书看，即在吃饭的时候，一手才放下饭碗，另一手便拿起书来，真可以说是手不释卷。我曾亲眼看见他坐在床边看书，他的夫人则蹲在地上替他洗脚。但他虽不苟言笑，仍然予人以和蔼可亲之感。”
◇ 谢兴尧描述老北大时期的马叙伦说：“叙伦字夷初，北大教授，讲诸子哲学，又长于诗文之国学家也。中等身材，留着两撇牛角胡子，貌似老儒，而思想激烈。每逢会议，必慷慨激昂；每请愿游行，必手执号筒，前队冲锋。与李石曾、顾孟余等，均能抓住群众，且具极浓厚之民党色彩者。与太炎为友，又与吴稚晖、李石曾为同道，盖学生运动中之老英雄。”
◇ 20世纪30年代，钱穆在北大上“中国通史”课时，特别受学生欢迎，前来听课的学生经常有二三百人，当时能与钱媲美的只有胡适。钱作为大师，在气质上也有不同人之处。余英时说钱：“个子不高，但神定气足，尤其是双目炯炯，好像把你的心都照亮了。与人交往，他的尊严永远是在那里的，使你不可能有一刻忘记。这绝不是老师的架子，绝不是知识学问的傲慢，更不是世俗的矜持。他一切都是自然而然的，这是经过人文教育浸润以后的那种自然。这也是中国传统所谓的‘道尊’，或现代西方人所说的‘人格尊严’。”
◇ 林语堂在北大任教时，定期和鲁迅、周作人、钱玄同、刘半农、郁达夫等北大同人在中央公园的来今雨轩聚会。林比较周作人和鲁迅在聚会时的神采说：“周作人总是经常出席。他，和他的文字笔调儿一样，声音迂缓，从容不迫，激动之下，也不会把声音提高。他哥哥周树人（鲁迅）可就不同了，每逢他攻击敌人的言辞锋利可喜之时，他会得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡子，两腮干瘪，永远穿中国衣裳，看来像个抽鸦片烟的。没有人会猜想到他会以盟主般的威力写出辛辣的讽刺文字，而能针针见血的。”
◇ 周作人描述在北大任教时期的刘半农：“状貌英特，头大，眼有芒角，生气勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐劳苦，专治语音学，多所发明。又爱好文学、美术，以余力照相，写字，作诗文，皆精妙。与人交游，和易可爱，善诙谐，老友或与戏谑以为笑。”
◇ 周作人说马裕藻：“性甚和易，对人很是谦恭，虽是熟识朋友，也总是称某某先生。这似乎是马氏兄弟的一种风气，因为他们都是如此的。与旧友谈天颇喜诙谐，唯自己不善剧谈，只是旁听微笑而已。……他又容易激怒，在评议会的会场上遇见不合理的评论，特别是后来‘正人君子’的一派，他便要大声叱咤，一点不留面子，与平常的态度截然不同。”
◇ 金岳霖的衣着很有特色，常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”金平常永远是腰板笔挺，西装革履，皮鞋擦得油光可鉴，上面绝对不会有灰尘。夏天穿短裤还一定要穿长筒袜，因为在当时看来，gentleman（君子）穿短裤一定要穿长袜。
◇ 一日，金岳霖登台演讲，讲到得意处时，忽然停下，对学生说：“对不起，我这里有个小动物。”然后把右手伸进后脖颈，捉出一个跳蚤，捏在手中细看，表情甚为得意。
◇ 冯友兰在西南联大任教时，留有长髯，身穿长袍马褂，颇有道家气象，他本人经常提倡人生哲学的多重境界。一次，他在去上课的路上遇见金岳霖，金问他：“芝生，到什么境界了？”冯答：“到了天地境界了。”两人大笑，擦身而过，各自去上课了。
◇ 马嘶描述他眼中的冯友兰：“我最早遇到的是位蓄着长长胡须的长者。他戴着深度的近视眼镜，手中握着一根手杖，腰杆挺得很直，昂首阔步地前行。他神态自若，旁若无人，走得沉稳而快速。第一次与他相遇，我的心不由怦然一动。我直觉地判断，这是一位杰出人物。……我不止一次地遇见他。他总是从容不迫、不急不缓地走着，不知他到哪里去，也不知他在思索什么。他常是从美丽的燕南园那边走过来，走在未名湖畔的石径上。那根手杖只是在他手中握着，并不拄在地上，有时又扬得老高。他的筋骨是健壮的，透出一种仙风道骨的飘逸之气。因而我猜想那手杖只是他舍不得丢弃的心爱之物。……后来我才知道，他是冯友兰先生。”
◇ 在北大任教时的陈垣，经常穿着一件黑马褂，长袍，“不长不矮，胖胖的典型身材，方方大大的脸，高高阔阔的前额，一副黑边老花眼镜，平常是不大戴的，每次讲课时，总是临时从怀里掏出来戴上，而最引人注意的是那两撇浓浓的八字胡，这八字胡带来了无限威棱”。
◇ 傅斯年被朋友称为“傅胖子”。有人描写其形，说傅是“一个肥头胖耳的大块头，他有一头蓬松的头发，一副玳瑁的罗克式的大眼镜。他经常穿着那时最流行的大反领ABC衬衫，不打领带，外面罩上一套哔叽西装，那副形容，说起来就是那类不修边幅的典型，却显示了与众不同的风度。他似乎永远是那么满头大汗，跟你说不上三句话，便要掏出一方洁白的手巾，揩抹他的汗珠”。
