倏忽即逝的梦想
“来了，来了！宝贝，公交车来了！”妈妈说道。妈妈略带罗马口音的温柔声音，仍时时回荡在我脑海里。
我还记得每一个细节……妈妈说话时轻声细语，就像水一样温柔而细腻。
那天，妈妈陪着我，连同身边的同学们，一起等着那辆破破烂烂的前往幼儿园的公交车。我当时最讨厌上学了，因为我不喜欢跟妈妈分开的感觉。那时，托斯卡纳路边随处可见的bar（咖啡吧），飘散着咖啡的苦味，似乎应和着我心中的郁郁不乐。
早上寒风凛冽，出门前我除了穿上厚重的毛衣，戴上帽子避寒外，妈妈也会再三嘱咐要围上一条保暖的围巾，才能保护易受寒的脖子不被冷风袭击。因为在托斯卡纳的冬天里，天气总是十分寒冷，人们总是搓着手，用力吹着，用热乎乎的气息取暖。
每次等公交车的时候，我心中都悄然期盼着那天公交车不会出现，这样我就可以跟妈妈一起回家看动画片。然而，总事与愿违，公交车每天早上都会准时抵达，总像迫不及待的情人，以废气及喧哗与我相拥，勾肩搭背地逼我上车。
“我不想去，我想陪着妈妈。我不想去上课！”当时才五岁的我，总是在公交车抵站后，泪眼愁眉。
“小麻雀要乖，你去上课，很快就可以回家陪妈妈，不是吗？乖，擦眼泪，赶快上车，要开心唷！”妈妈抱着我说道，亲了亲我的脸颊，鼓励我上车。
“哦，对了！妈妈，差点忘了！这个要送给你！”我兴奋地将双手伸进口袋里，拿出一小块已被挤压成烂泥的披萨。
“宝贝，这是什么？你口袋怎么会有脏的食物？”妈妈一头雾水问道。
“昨天中午的时候老师给我们吃披萨，我想说，我偷偷拿一小块回家给妈妈吃，这样好像你也来了幼儿园，跟我一起上课的样子。昨天忘了给你。要记得吃掉哟！”趁机再亲妈妈的脸颊，就步履如飞地赶紧上车。
上车后，我望向窗外的妈妈，她强颜欢笑，一个劲儿地挥着手，跟我道别。随着车辆驶离，我仍望着逐渐变小的母亲的身影，以及那个依旧笑眯眯的容颜。
这是我这辈子最初的回忆。在此之前，一片空白。
说来奇怪，人生的前三到五年，从出生到爬行、牙牙学语，到自行走路、说话，长大后，这些经验似乎过眼烟云似的，若无其事。这不是因为我记忆特别差。这在语言学家眼中，是正常的现象，叫作“幼年经验失忆症（ Infantile Amnesia）”，而且你我都有。人类不记得三岁之前事情的主要原因是，三岁左右的幼儿才开始具备透过语言将记忆编码，并且用口语方式回忆事件的能力。记忆专家罗芙特丝（Elizabeth Loftus）指出，成人若要探索儿时记忆，就像数据原本是以Windows 95 储存，现在硬要用Windows XP开启，结果就是难以达成。归根究底，就是语言的问题。不过，除了语言之外，也有其他可能的解释，有一派解释是认为婴儿刚出生后，脑中的海马回或额叶皮质等部位都尚未成熟，因此尚无记忆能力，要一直等到这些部位慢慢发展，婴儿才有建构记忆的能力。换言之，这一派不认为记忆必须透过语言才得以建构，记忆之不存在，纯粹是因为海马回或额叶皮质等部位都是情节记忆储存、回想的重要构造，所以生理上的不成熟，自然会影响记忆形成能力。
如果您还记得三岁以前所发生的点点滴滴，可能是因为你透过相关照片、他人告诉你等媒介不断灌输，使你产生自己曾经置身于一岁生日派对。你可以想象当你一直阅读某立场的报章杂志，这些媒体不断用片段讯息塑造你的世界观，你就因此认为世界就是你所相信的样貌，殊不知这只是旁人制造的二手假象，而非亲身经历的第一手印象。
话说回来，我今生亲身经历的第一手印象，就是跟我妈妈在公交车站道别的那一幕。的确，我没有任何关于在三岁之前完整的回忆片段，只不过仍对婴儿时期的感觉犹有印象，就是无忧无虑，幸福无比。或许是因为感受记忆无须具备使用熟悉的语言把记忆进行储存整理，或用口语讲述过往记忆事件的能力。一般来说，左脑主要掌控的是语言能力，有关语言的叙述逻辑（我们一般学语言所称的语法／文法），都属于左脑掌握的区块，相对于左脑，右脑则是感性派的拥护者。有关于灵感、直觉、直观、美感、喜悦、感动等感性要求的，是以右脑掌握为主。有道是“幸福在右脑”，也正是此理。美国心理学家霍华·克莱贝尔的右脑幸福定律内容是：“右脑使人幸福，左脑用得多的人不易感到幸福。”也许当我左脑尚未发展成熟之前，我右脑已充分接收到父母赐予我的幸福。
这让我不禁想到一件事，来到亚洲之后，总有人跟我说，意大利人有特别的美感。的确，相对于规律型的美，意大利人的美感体现在生活中、细节处。意大利的经济不是最强盛的，但提到意大利设计，一般人容易把色彩、优雅、精致、品位等词与之联想到一起。或许就是意大利小孩在语言能力还未彻底发展前，我们就因为爸妈的爱“开发”了右脑的感知能力，这项能力伴随着意大利小孩成长，转为全体国民的美感底蕴。让法国时尚品牌纪梵希（Givenchy）从质朴华丽变身的Riccardo Tisci，就不止一次说过：“我的妈妈就是一个典型的意大利妈妈，她对于她身为一个母亲的身份感到骄傲，典型的意大利妈妈就是不管我几岁、我多有成就，我永远都是她的孩子———永远待我如我未长大般。”他形容他的家庭时，爱永远是主题，副主题则是因为爱而拥有的美丽事物，如笑容、快乐、因被爱而生的感受力，等等。这个因爱拥有美丽事物的能力，是意大利人一生中很重要的宝藏，甚至是类似传家宝的地位。意大利妈妈从小孩出生那一刻起就无止境地爱着小孩，我的妈妈对我如此，我的外婆也是这样，仿佛她们一辈子中，最重要的事情就是无止境地给孩子们爱、让孩子们在爱中成长、让孩子们知道爱到底是什么。所以，意大利小孩对于爱的感受力特别深刻，可说是特别幸福的一群孩子。
意大利的父母特别疼爱自己的孩子，比起欧洲其他国家，较不肯让自己的小孩过早展开自己的翅膀，独立面对世界。三十几年后的今天，对我妈妈而言，我还是她的小麻雀（Passerotto）、小不点（ Piccolo）、小药丸（ Pasticca）、小宝贝（Tesorino）、小冠军（Campione）、小珠宝（Tesoro）。意大利父母对孩子的昵称之多，多到几乎可以出一本书来专论。
在爸妈给予的幸福里，对当时五岁的我来说，这个世界是充满天真和遐想的，有无限样貌与奇妙的可能。我相信世上有圣诞老公公，有白雪公主和白马王子。当时的我也相信我肩膀上有个随时随地都陪着我的“地精”（Gnome）。“地精”是一种欧洲的传说的妖怪，身材矮小，头戴长长的红色帽子，身穿伐木衣，经常在地下活动，成群结队出没。他的特性与其他传说中的生物很相似，他亦经常被误认为精灵、哥布尔或矮人。我还帮他取名字，我的“地精”叫作David，如同《小矮人戴维》（David the Gnome）卡通主角一般。
当时的我，觉得妈妈会是我永远的女朋友，也觉得身为妈妈的独子，必定用我的生命来保护她及回报她所给我的幸福。五岁的我坚定不移地相信《仙履奇缘》里所听到的歌词：“梦想是你内心最深的渴望（A dream is a wish your heart makes．）。”我内心最深的渴望，无疑是天天让妈妈开心，快速长大以便陪她看看世界之美。
自以为幸福掌握在手掌的我，多傻啊，多天真啊。没想过幸福是我一双小手掌握不住的，稍有缝隙，便会如雨后彩虹，稍纵即逝。也从没想过幸福于我如此脆弱，我的小手抓不紧它，我的小脚追不上它无情转身远去的速度，只得望着幸福的背影喟叹。
那个送我上校车的妈妈，告诉我上学要开心的妈妈，总是亲亲我的脸、暖声鼓励我的妈妈，当时她的眼睛仍然看得见这个多彩多姿的世界，谁能料到，她举起手挥手作别的那一刻，却是最后一次看见她的小麻雀的脸。那天后不久，妈妈眼睛生了病，再也无法恢复视力。从妈妈失明的那一刻起，我的世界也随之变得幽昧昏暗，那个要保护妈妈的梦想转眼间倏忽即逝，那个要让妈妈天天开心的愿望，也随着妈妈的失明，仿佛遥不可及了。
内心最深的渴望旋踵即逝，消失殆尽。一夜之间，我的宇宙仿佛都破碎了。生命就如折翼之鸟，再也无法翱翔。
死荫的幽谷。无色，无望，无梦。
