与尼山学堂诸生谈论文写作
尼山学堂招生面向大一在校新生，这有很大的好处，队伍稳定。如在高考环节招生，存在的问题是什么呢？我曾问过武汉大学的郭齐勇先生。在高考环节中招生，队伍不稳定。大一新生知道这样一次选择的机会可能是此生最后一次。所以面试时被问到：“为什么要来尼山学堂？”大家都极有感触：最初报考尼山学堂时可能是无所谓的，后来就放不下了，等被通知考上后就不能不来了。这说明它是一种需求。文史哲各院之中，我们起一个补空的作用。
“国学”作为一个一级或二级学科，至今没有得到国务院学科规划系统的认可。“经学”这个学科在1912年就已经被国民政府教育部取消。假定“中国历史”这个学科被取消了，震动该有多大呢？从传统上说，“经学”其实是第一学科，被取消后就造成了一个完整的、曾经是核心的学科分裂了。李学勤先生在《中华读书报》上发过一篇文章，是他在中国人民大学国学院的一次讲话，题目非常醒目：《国学的主流是儒学，儒学的核心是经学》。《山东大学研究生学志》让我题词时，我添了一句话：“经学的基础是小学。”这三句话是：“国学的主流是儒学，儒学的核心是经学，经学的基础是小学。”这三句话可以代表一种主张，或能揭示一种现象。儒家研究什么呢？儒家的经典是《十三经》，外加《大戴礼记》《荀子》，《春秋外传》（即《国语》）也可以加上，儒家的元典是这些。
经学在汉代已经成为主流意识形态，是判断是非好坏的标准。大部分经学方面的著作是“述”，而不是“著”，元典都是经书。在宋代产生了一次革命，产生了理学，我们也可以把它称为“新经学”。宋明理学继承下来，到了民国，产生新儒家。新儒家继承的是宋明理学。在学科分类上，它是哲学学科中国哲学史专业儒家哲学方向。旧经学继续延续，到清代实现了勃兴，有所谓“清人十三经注疏”。到近代出现章黄学派，讲究训诂考证，不主张阐释义理，更不太主张与政治相结合，愿意多读书、从事典籍整理注释。这样就形成了两派，研究目标、价值尺度严重不同。而这种不同在汉代就开始了。有些人不愿意去阐释义理，注重训诂考证，这些人在现代相当一批都落到中文系去了，具体来说就是训诂学、古汉语，还有少量先秦两汉文学。但是先秦两汉文学是不纯的，他们既需要考证，也需要发挥。在哲学、训诂学两者之间的还有一支力量是中国思想史，代表人物是侯外庐，落到历史系，专门史专业，思想史方向。当然也有进入上古史方向的。
近百年来，原来念经学的人跑到了文、史、哲各系，发展成了不同的专业方向，用自己的方法著书立说，去培养人才，为国家文化的繁荣做贡献，并且都发展得很好。但是，一个客观情况就是他们说不到一块去。比如“尼山世界文明论坛”，参加的人主要是搞哲学的，像章黄学派刘晓东先生是不报名参加的，认为与自己无关。这种分立延续到今天，已经比过去严重多了。过去搞旧经学的人是不用“儒学”这个名称的，用“儒学”这个名称的往往是搞中哲史的人。至于尊崇的对象，也不一样。搞儒学的人尊孔，而搞经学的人尊周公。我们很难想象《书经》中有多少孔子的思想，搞儒学的人也不念《五经》，他们主要念《四书》。这样一来，念的书也不太一样，讨论问题就差异甚大。尼山学堂开始说的是“国学班”，后来称为“古典班”，意思其实是一样的。从我们的上课框架和请的老师及我们使用的教材来看，我们是不主张这样一种分歧的，我们既要开《四书》，读朱子的《四书章句集注》；也要开宋明理学的课，开《宋元学案》《明儒学案》，也开音韵学、文字学、训诂学，按照古典学术的路子培养大家。
大家都知道，一个人的出身、经历，生长的环境、地域，个人的性格，都有较大的差异，将来的发展绝对不可能一样。不一样是常态，一样是非常态。植根在中国的传统之上，这是基础，谈的是传统的话题，谓之国学。我们不能复制顾炎武，也不能复制陈寅恪，培养的只能是今天的国学家。认识问题的模式和方法，从古到今，已经发生了多次颠覆性的变化，但是每个国家和民族，源头性的经典没有被颠覆过，而且越来越宝贵。新学问在不断产生，这个“根”一直被小心翼翼地保护着。这部分学问的难度较大，往往令他人感到敬畏。从事学术研究还有非一般性质的标准，就是挑战人类的智慧、证明你的能力，甚至反映一代人的智慧。搞学问和一般性的欣赏还有相当大的差异，有相当的功利性，对于将来所能达到的高度，所取得的果，人们是非常向往的。这是人类原始性的探索心理支配着你。当你阅读了司马迁的《史记》之后，当你学习了顾炎武的《日知录》之后，产生了敬畏感并情愿以之为效仿的榜样，景行行之。
尼山学堂是让大家先了解传统学问的高端、难点和硬疙瘩，了解学习这些学问的方法和套路，认识这方面的高端人物，用现在的方法向古人看齐，并且还要超越。大家要有这样一种意识，大约像猎人。当你有了一定知识之后，到了深山老林，你的全部的精力在于发现猎物，并把它杀伤、杀死。一个学者在追求什么呢？在于谋求适合自己的选题，适合自己的选项。过去我给同学们讲课时打比方，比如芝麻开门，进去之后都想多拿，拿大了拿不动，拿小了就亏了，但每个人只能拿一次。如果拿到了适合的东西，就值了，而不是要拿第一多。这是一个战略问题。就像一支游击队选择攻克柏林，肯定不行，绝对全军覆没，但如果选择了适合的仗，肯定一打一胜。所以每个人，要想让自己发的光尽量亮一些，只能是研究自己，而不是研究别人。
尼山学堂希望培养各式各样的人才。比如当一名小学老师，也和别的小学老师教得不一样。大家知道一个年级分好多班，尼山学堂毕业生去当老师，他领最差的一个班，一年之后可以让它成为第一名。和别人不一样，有自己的指导思想。你能用你的能力、劳动和方法让别人进步，就已经足够了。人生的时间不太长，比起历史，就是一会儿。怎么样来生活，每个人只能自己选择。人的命运相当一部分取决于社会。社会像个大转轮一样，你粘在上边，不能掉下来。社会运动也是决定人生的一小部分。至于取决于你自己的那一部分，王学典教授非常强调“自我奋斗”。这句话道出了人生中比较重要的一部分，就是你自己说了算的那一部分。
关于推荐研究生的问题。尼山学堂一半的同学可获得推荐资格。至于推荐的办法呢？我们费了很多心思，开了几次会。假如真正的人才没有被遴选上来，就证明考试办法的缺陷很大。我们这个实验班也需要尝试。没有推荐上的同学需要考研，我对这个事情很关心。因为我们中文系81级碰上了第一次开始推荐上研究生。中文系81级一共100个毕业生，推荐4个。下通知之前谁都不知道有推荐这回事，突然说要推荐。中文系就把所有同学的成绩算出来张贴在文史楼的一楼。我一看，是第五名，一共推荐四个，我就是没推荐上的第一个。怎么办？考吧。我很危险，当时差一点点就没有考上。所以我对没有推荐上的同学非常关心。我们回头看，推荐上和没有推荐上的同学的日后发展没有明显的差异。如果你的志向不在此，要就业，毫无问题。要出国进修，也毫无问题。还是那句话，百花齐放。
我们的论文报告会制度，在同学们以后的发展中会发挥非常重要的作用。论文报告会制度的榜样是国际论文报告会，每位同学要先提交论文，然后在会上报告。六位评委对文章进行点评，其中至少有一位评委作重点点评，然后分头打分，互不商量。两次论文报告会成绩占推免排名成绩的10%。我看这个比例还不够高，有增加比例的必要。至于发表的论文呢，占5%，还包括非学术性文章。德育方面占5%。这个比例，如果要调整，还需要集体商议。
尼山学堂成功不成功，唯一具有发言权的就是学生。我们有四十余位导师，但老师之间不会互相听课。老师一个个表演之后就走下了讲台。你们同学则是永远的观众，可以在老师之间作比较，可以品头论足。当年我们在宿舍关灯之后开始模仿一些老师的腔调、读音错误，很少有表扬老师的时候。我觉得，进步就是在批判中产生的。论文报告会前期的论文写作，是导师对同学的一对一指导。经过上台报告之后，当你去参加就业面试、考研面试、保研面试的时候，就再也不害怕发言了。所以这个训练非常重要。
第一届同学现在承受着写大学毕业论文的压力。大学论文到现在为止，大都是草草了事。老师不认真指导，不给看！学生也不好好写。这个论文报告会制度是演练。等到你将来就业后，步入了社会，不要忘记你自己是识字的人，对你观察到的一切都有表达看法的必要。你要学会思考。求学期间是什么情况，关键是在尼山学堂你接受了一种什么样的教育，留给了你怎样一种精神。不只是通过写文章、写著作来表达，通过做事来表达，同样需要创新性。这样一种精神非常重要。基于这样的考虑，我们一共要写三篇正儿八经的论文，其中两篇学年论文，一篇毕业论文。
我的老师王绍曾先生，他是无锡国专毕业的。这个学校叫无锡国学专修学校，之前是无锡国学馆。校长是唐文治，他是一个古文家，大约是桐城派，是一位官员，上海交通大学是他创办的，是一位文化名人。王先生无锡国专三年大专，毕业的时候年龄还很小，写的论文是《目录学分类论》，指导教师钱基博。这篇《分类论》六万多字，全部用文言文写成。钱基博先生给打了100分，并且从这个时候开始，无锡国专出版学生丛刊，第一种就是王绍曾先生的。钱基博先生是上海光华大学文学院院长，兼任无锡国专的教务主任。他在光华大学把王先生的论文拿给那里的老师看，作为榜样。我们今天的水平应该不低于那个时代的水平。王先生后来成为版本目录学有名的专家，他的根基就在那里，只有三年。而在座的各位的根基也是三年。我觉得，我们的毕业论文要有一个标准——必须是原创性的，必须是自己写，必须是尽最大努力的，能够反映你在大学阶段的基本水平。所以在这件事上，我要求大家尽力而为，不主张草草了事。因为每位同学写大学毕业论文此生就这一次。选题最好早早定下，和指导老师商量商量，让老师参谋参谋，不要拖了再拖。事情能今天做，不要明天做。
还有德育的问题。前些时间请大家搞了一个《尼山学堂礼仪》，尽管有些同学并没有参与，但他知道，也可能看了。我对这个事情的过程很重视，你经过这个事情的过程，你就会有认识。之前我在北京逛书店，买了一本书，费孝通的《乡土中国》，建国以前写的，其中有句话我是非常认同的，“人服礼是主动的”，礼仪应该是自愿发自内心的。比如说你给老师鞠了一个躬，假如你心里对这个老师不敬的话，这种礼仪我们宁愿不要。我们不是表演古代的礼仪。上《仪礼》课可以做研究，做演示。我们是做今天的礼仪，要和今天的社会非常和谐，每个人看完后没有异议。好多人有这样的特点，别人和他们打完交道后感觉很舒适，很文雅，不做作。所以“适度”很重要。我们的主要目的不是学礼仪，而是培养大家怎么样使自己更受社会欢迎，因为你毕竟是学习中国古典学问的，你的修养，绝不仅仅限于认字上，还要把古典学问内化，然后再表现出来，外化，做到表里一致。这也就涉及到班风，将来尼山学堂的光荣传统如何构建，希望大家在这方面能够有所要求，不能只有学习好。大家知道燕京大学有四个男生宿舍：“德斋”“才斋”“均斋”“备斋”，民国年间的，这些宿舍我都去看过。我们现在也是要求大家这样，德才均备，均衡发展。
最后是论文选题和写作的几个问题。
首先，写论文不是写文学作品。大家知道文体有记叙文、说明文、议论文。科研论文大概是说明文和议论文这两种形式。说明文也是科研论文，大家千万不要误解。说明文可能是客观描述，也可能是重大学术成果。有一些课题是描述性的，而这种描述有科学上的套路，所谓格式，你需要按照这套格式来。同学们需要掌握的是议论文。写论文的时候要注意由近及远，由易及难。不要好高骛远。从事实出发来做一些思考，不能是学而不思，也不能是思而不学。假如你是哲学家，也是先有“形而下”，后有“形而上”。
我们要写论文，我觉得第一点是要知道这是篇议论文，而议论文是要解决问题的。如果说没有问题，没有问题你要制造问题。我们学过《子虚上林赋》，要设为问答。论文起码是一个问答题。大致是这样的，第一是“是什么”，第二是“为什么”，第三是“好不好”。在“是什么”上意见大体是一致的，“为什么”上就出现了分歧，在“好不好”的问题上的分歧就可能很大。“为什么”逐渐到了形而上，脱离了具体问题。譬如你想写古代文学的，大概有这么几种模式。第一叫专人，我写一个人。第二是写专书，我啃一本书。第三是专题研究，我谈一个问题。比如月亮为什么有圆有缺，这叫专题研究。这三个问题中专题问题是最难的，因为专题问题涉及的知识面大，涉及到很多人和很多书。对于初学者来说，适合专人和专书。另外一个注意的问题，“取法乎上得乎中，取法乎中得乎下”。选专人或专书的时候，不能过于边缘化，不能过于偏、过于怪。比如我的问题放在《史记》上，就算我没说出什么所以然，但我把《史记》读了一遍。因为《史记》是史书中的第一流，我学的目标是“上”，将来我还有可能得个“中”。假如你研究的东西在历史上的评价很低，没什么用，那你研究的价值就不大。为什么有些老先生搞那些没有人搞的呢？因为他们是老猎人，别人不要的东西他要，因为他看出了其特殊价值。你是刚学会打猎，要利用前人已有的经验。你说《红楼梦》研究的人太多，什么都没得说了，那就研究《聊斋》。《论语》太多了，那就研究《孟子》。《孟子》不行就研究《荀子》。《孟子》不能研究，可以研究《孟子》赵岐的注。《孟子》的赵岐注不行，研究焦循《孟子正义》。拿唐宋文学来讲，我要研究婉约派，豪放派，牵扯很多人，说不清，所以不如选择一位作家或一部书。选择一个作家和一部书有不同吗？选择朱子，朱子的书很多，选择朱子这个人就太大，选他一本书就行，朱子的《楚辞集注》。其实朱子的书还有很多。搞选题的时候要重视。有人研究李清照或者《李清照集》，二者就差不多，专人和专书有重叠性。搞文学的话也不要找太不靠谱的作家，比如苏门四学士，这叫靠谱，因为他“上串”。比如研究的作家属于江西诗派，通过了解他能够了解江西诗派，或者可以通过研究一个人发现其他诗人，这也很重要，很容易旁通，久而久之成片了。这样看来，一入手的问题就较为重要。就像开矿一样，挖了一个矿井，地下可能有煤，挖着挖着还有其他东西，这样是最好不过了，就是要它有后续发展的可能性，要让它有长期效应。最好能通过这个研究形成一种演习性质的探索，为自己研究更高深的东西铺路。
在你决定题目之后，我建议不要首先看目前的研究成果。比如研究苏轼的《书传》，就拿这个书来看，从第一个有字的地方开始，直到这个书最后结束。看了一遍又一遍，因为我们专门开过《尚书》导读课，对《书经》不生，熟悉其中一些篇章，并且了解其成书过程，基本背景知识具备了。看完后可以和其他权威著作对照一下，比如孔颖达的《尚书正义》，找重点篇章。对照的时候要发现他们之间的差异，基本上形成关于苏轼《书传》的调查报告。这本书是哪一年写的？为什么写这本书？写作过程有多长？出版了没有？什么时候出版？如果他写这本书，之前有人注过，他为什么再注这本书？必然有自己的理由，关于某些问题，和前人的主张不一样。等把这些问题研究清楚之后，再来评价他说得好不好。你最后的评价并不一定很重要，但你说清前面的问题非常重要。你做了这个个案之后，再做其他的个案就会有套路。如果《四库全书提要》有评论，需要参考。前人的研究有些人错了，不是那么回事，还有的人是抄别人的，需要写明。还有些人说了，说得是那么好，正是你想说而没有说出来的，加以引用，并且加以表扬。不看原书，怎么有自己的看法呢？无论是专书、专人还是专题研究，都是这样，先自己做田野调查，像民俗学。只要你看书，你就会产生想法，所以你看书的时候要勤做札记，一拿书就拿笔，慢慢加深自己的认识。
选什么书、什么人，取决于你之前的知识储备。由于偶然的机会，你对某一部书产生了兴趣，只要不是过于边缘化，都可以成为研究课题。指导老师做什么呢？指导老师最好先听你选什么，哪个朝代啊？喜欢什么呀？北宋还是南宋啊？诗还是词啊？这样问问，他就知道你的兴趣了，就会给你一些意见，你也会感到这些题目适合自己的兴趣。一旦定了题目，第一件事就是读哪本书。第一件事没定对的话，就可能走很多弯路，你在读书之前就受到了很多干扰甚至误导，所以应该和明白人商量。一旦定下来之后，就要去认真读，有想法就可以和导师说说，他会有一些修改意见。这些意见不一定对。写出来后请老师过目。
写的时候有几种写法，我比较欣赏的是单刀直入法。现代化的生活，读者没有太多的时间。所以你需要在五六行文字之内说明几件事情。第一就是你研究的这个问题很重要，而它的研究很薄弱，或者存在什么问题。要说明自己的看法来自哪些原始资料。对于前人成果，要严格说明。你是你，我是我。好多人写东西一团浆糊，不知道哪个是前人的观点，哪个是自己的观点。这样的文章没有任何价值。借鉴别人的观点就得注明出处。不能让人看了说似曾相识，却说不出个你我来，这叫欺人自欺。清朝有人埋头著书，发现有的解释前人说过了，为避免嫌疑，老老实实说是前人说的。在这个问题上请大家注意。
单刀直入法，第一段说明为什么要写这篇文章。倘若你研究的人物只是江西诗派的一个普通人物。你可以这样写，在宋代诗坛上，江西诗派是最大的诗派，某某人是江西诗派一位有影响的人物，这样说没有撒谎，而对江西诗派进行全面的探讨对于中国文学史的研究非常重要。什么叫全面呢？这个人没有人讨论过，所以有缺陷。你要学会“让小鱼上大串”。我们以前学现代文学史，没有学到钱锺书，整天就是“鲁郭茅，巴老曹”。提到钱锺书后像一种新的东西，之前怎么没有人提到呢？请大家不要误会，好多东西恰恰是需要你去发现的，要相信你的创造力。做论文和编教材不一样，哪些是鲁迅先生说的，哪些是谢无量说过的，不必说，这是教材，是教科书。但是你的论文就不是这样了，你的论文是维护你的知识产权，是说明你的发现，连你自己的发现和别人的发现都分不开，你自己的观点和别人的观点搅在一起，只能说明你没有自信。
第一段结束后就可以从头说起。譬如研究一个作家，再用一段稍微详细谈一下他为人称道的东西，提提文气，让读者提神。或者开头写他受教于谁，或者谁称道过他、怎么评价的。或者说关于这个人，有几件事需要落实一下，第一是师承关系，第二是生平事迹，第三是作品流传问题，等等。下面就列小标题，变成了回答问题。一定要让文章有一点点文学性，要有些技巧。同时要避免开始就罗列材料，最后得结论。把你的文章设计成几个方面，每个问题都是一个问答题，问题先后之间要有逻辑性。你要学着导游那样，先到这个院子里来，这是大夫人住的。你不能让游人进去之后看了好半天，问这是谁住的啊？然后你再回答。你要让材料跟着你的思路走，读者才会跟着你的思路走。这是考据学家常犯毛病的地方，说了半天还不知道说的是什么。先要有观点，然后带出证据来。在收尾的时候还要再提提文气。王国维特别善于此道，“夫《山海经》一书，其文不雅训，其中人物世亦以子虚乌有视之。《[竹书]纪年》一书亦非可尽信者。而‘王亥’之名竟于卜辞见之”。感觉很好，最后文气提得很足。但是论文主体并不这样，主要任务是解决问题。写的文章只是自己看，还不如不写。当然也有的文章是留给后人看的。郑思肖把《心史》放在井里，几百年以后才发现。陈寅恪慨叹，“所南《心史》井中全”。陈先生担心自己的诗留不下来，抄了五六个副本，都没有传下来。倘若没有吴宓在日记中记下了这么多陈寅恪的诗，他很多诗都会失传。原则上来讲，大家现在写的东西当代人是看得懂的。顾颉刚写完文章都是自己关起门来自己读出来。不出声念还感觉写得很顺，念念就觉得不行了，这些都值得学习。不仅要把观点写好，也要把文章写好。我们开的课之中也有《昭明文选》《文心雕龙》，还有《史记》这种“无韵之《离骚》”。为什么不能学学呢？
（2015年1月9日为尼山学堂诸生讲话。韩博韬据录音整理。经杜泽逊审订。）
