台风过境
一
在岛上，台风是常客，作为一种强大而具破坏力的气旋性旋涡，它带给海边人家的，尽是麻烦和灾难。谁都畏惧它来，谁却都无法阻挡它来。
它喜怒无常，横行无忌，岛上的人们与其较量了无数次后，倒也习以为常了，台风要来那便来吧，日子照样得过。海岛人的宿命。
从我记事时起，一来稍大点儿的台风，灶间就都是水。灶间位于房屋最后方，而我家屋后是连片的稻田，无遮无挡，台风如猛兽，进攻着，咆哮着，似有千军万马要冲进来。斑驳的蓝色后门被台风摇晃着，发出“突突突砰砰砰”的声响，母亲用棍子和扁担抵住门，两者呈八字形，台风每扑过来一次，扁担棍子便“吱吱吱”响，同时颤巍巍往里挪，犹如粮草辎重短缺的士兵，有些力不从心。而雨水不断从门缝，从水泥门槛与木门的相接处渗进来，不，是冒进来，水在地上先分好几路逶迤往前，而后，几路汇合成一片。很快，灶间开裂的水泥地就湿了大半。
母亲给她的一对儿女分配了任务，就是分别去按着棍子和扁担，说姐弟俩长大了，可以拦住这坏台风了。我和弟弟欣然应命，两双小手死死按住扁担和棍子，雨水溅在我们的脸上、手上、衣服上，凉丝丝的。而地上的水终于覆盖了整个灶间，跟一条急剧变大的蛇似的，开始慢慢向外间爬去。母亲用布拖把来回拖几下后，拎起来，对着铅桶绞干。如此，重复许多次，铅桶里的水快满了。
台风天停电，鼓风机用不了，就算能用，风也会倒灌进烟囱，根本生不了火。到了吃饭时间，母亲搬出绿色的五更鸡（煤油炉），旋出灯芯，划亮一根火柴，点着一圈儿灯芯，把盛了水的锅子放上去。弟弟很开心，忘了自己的职责，“啪嗒啪嗒”小跑过去。他知道母亲要煮面了，五更鸡适合煮面，煮米不易熟。平时，家里极少煮面，小孩儿馋了。尤其爱碱水面，方方正正的，浅黄色，下锅后，香气慢慢散出来，勾得人咽口水。那是父亲出海买回的，岛上没有。我们问到底是哪儿买的，母亲也不知道，只说是很远的地方，要开好几天的船。母亲搁了两个鸡蛋，不打碎，吱溜滑进锅，食物的香味和煤油的气味一混合，有种别样的烟火气。
我和弟弟的碗里各有一个鸡蛋，鸡蛋如圆乎乎的饼，镶了白色木耳边的饼，心想，台风天也挺好呢。突然，“咣当”一声，一股蛮霸的气流急不可待地冲了进来，屋子里的物件都受了惊吓，“乒乒乓乓”声四起，突兀，刺耳，令人心悸。我们也受了惊吓，正吸溜的面条滑到了地上，地上的锅子已被掀翻，盖子跑得老远，但我们牢牢捧住了碗，碗里还有面呢，得保护好。
是后窗的窗框掉了，台风终于找到了突破口，带着怨气和怒气，在屋子里横冲直撞。母亲让我和弟弟待在大水缸旁不要动，她捡起刮落在地的雨衣穿上，那是父亲的雨衣，军绿色，又宽又厚，继而换上黑色长筒雨靴。她出去前再次叮嘱，不要乱动，更不能开门。母亲拉开门，门缝只够自己的身子迅疾闪出去。关门声过后，屋子里有两秒的安静，但很快就被不断灌进来的风搅乱，它就像个砸了好久的门才闯进来的醉鬼，进屋后总要放肆地发泄不满，将屋里的东西拍打了一遍又一遍。
我已经不怎么担心房顶会不会被掀掉了，我在心里默算着时间，想象着母亲走下院子的五个台阶，向左，拐进屋边的菜园，顺着屋子的墙根走一段，再向左拐，才是后窗和后门的所在。菜园的旁边就是河，河水不知道漫上来没有？屋顶的瓦片会飞下来砸到母亲吗？后门还有道石头墙，都是些不规则的石头随便垒起来的，没有用水泥糊过，母亲经过时，墙倒了怎么办？我的心猛然被一根无形的线扯住，悬得老高。弟弟用手指弹水缸，颠三倒四地说着什么，我无心理他，只捏紧拳头，把脑袋从水缸旁探出来，仰脸盯着那扇没了窗框的窗户。
终于，后窗有了异样的响动。我的眼睛一下子热起来，喊：妈妈！妈妈！弟弟也跟着喊。母亲的小半个脑袋晃过，她戴着雨衣帽，一缕头发弯斜着贴在额头。姐弟俩完全忘了母亲的叮嘱，都离开了水缸的庇护，靠近后窗伸长脖子等待着。听了一会儿，除了台风的怒吼和暴雨“哗哗”的哭泣，好像再没其他声音了，我的心里一阵发慌，又喊：妈妈，妈妈！墙根仿佛被什么撞击了下，弟弟要爬上灶台去看个究竟，想到母亲说过千万不要乱动，我一把拉住了他。
窗台上有了动静，然后，窗框摇摇晃晃地出现了，我和弟弟不禁欢呼起来。只看到母亲的两条手臂，呈投降姿势，艰难地举着窗框。我简直不敢呼吸，眼睛一眨不眨地盯着，直到窗框被成功嵌了回去。风和雨被一块玻璃阻挡在外，屋里一下子恢复到之前的平静，剩下一地狼藉证明台风曾入侵过这间不起眼的小平房。
怕再次被刮落，母亲用一只手扶着窗框，久久地。幸而后门有一堆砖头，她灵机一动，将砖头一块一块垒在窗台，以抵挡台风的冲击。
屋里变暗了一些，树枝疯狂扭动的身影从垒起的砖头上方一闪而过，之后再没出现，因为那棵树被刮断了，它倒伏于地，奄奄一息。母亲进来时浑身湿透，她说幸好窗框掉在泥地上，玻璃没碎，不然麻烦大了。
直到晚上，台风还没减弱，从院子及更远的地方传来它搞破坏的各种响动，此起彼落。而屋顶上，似有人在玩耍，一会儿跺脚，一会儿掀飞瓦片，一会儿尖叫着奔跑，房屋被折腾得恍惚晃荡起来……母亲将我和弟弟抱上床，说：不怕，好好睡觉。起先因畏惧、担心，我睁着眼睛胡思乱想了一通，不知什么时候便睡过去了，母亲说过，小孩子都打不过瞌睡虫。
我知道，母亲肯定一夜没合眼。
二
来台风时，父亲往往不在。
父亲是来自海上的客人，船才是他漂浮的陆地。即便早早接收到了气象预报，货船急急返回，安全停泊于港口，父亲也不能回家。台风天，全体船员得守船。
从前，来台风时，船员是不用守船的，直到有一年发生了件大事—泊在长涂港的几艘货船不见了。它们被台风挟持，挣断了锚链，铺天盖地的海浪将火柴盒似的船只携裹其中，瞬间就过了风水礁。待台风过后，人们在竹屿港发现了它们的踪迹。竹屿港与长涂岛遥遥相对，港中多明礁、暗礁，以潮急浪大闻名，清文人陈文份曾为其写下一首诗：一湾海澨横支港，万里雷声走怒涛；骇浪天翻银练卷，疾流鼎沸素波熬。台风加险港，那几艘“出走”的货船居然没有触礁，也没有倾覆，只是一路沉浮颠簸受了点儿小伤，人们松了口气，纷纷说万幸，不然，海运公司损失惨重。只是从此出了规定，台风天船员不能弃船上岸。
平常的台风，母亲是不放在眼里的，自顾自备好蜡烛和火柴，水缸挑满水，地里的菜能摘的摘能割的割，鸡仔一只只捉进鸡笼，拎到屋里，检查门窗、加固，就当外头来了个不好对付的人吧，任其咆哮，闭门不出即可。有一年的台风有点儿怪，人们后来说起，像龙卷风，树叶纷纷呈螺旋状被卷到半空，好多房屋的屋脊头瞬间掉落，那是一股强力直接扭断的。我家的屋脊头也在那会儿一个跟头栽下，顺势扑倒于瓦片上，一路撒泼打滚儿，最后凌空一跳，粉身碎骨。母亲回忆，那只屋脊头断掉后仿佛先被抛起，再砸到瓦上，若是直接掉落，那一记砸落声不会那么重，跟惊雷似的。屋脊头滚动时，瓦片的碎裂声与刮落声响得恣睢无忌，听得母亲胆战心惊，生怕失去了瓦片的压制，雨毛毡被掀飞，屋子就开了大天窗。
随着屋脊头“砰”地落地，所有的声息都淹没于大风里。母亲刚舒了口气，却发现西边的墙渗进了水，白色墙面被泡得鼓起，碰一下，脱落一大块。母亲心神不宁，觉得那跟以往很不一样的现象都预示着不祥，越想越乱了方寸，待台风稍小了些，她便全身武装出了门。
母亲要去码头找父亲。父亲在守船。海运公司的铁门大咧咧开着，不见一个人，几截树枝不知道从哪儿刮来的，伏于泥水里瑟瑟发抖。看起来，海上的风比陆上要大多了，海面完全不是平日的模样，似有一双无形的巨手要把大海搅翻，浪头以吞噬一切的态势狂嗥，雨七扭八歪砸下来，海与天几乎要贴在了一起。惊惶之下，母亲一阵眩晕，不由得蹲了下来。当时来了个人，是海运公司的守门人，他看清用男款大雨衣把自己包得严严实实的母亲后，很诧异，说还以为是男人，谁家的媳妇，胆子也太大了，就不怕被吹到海里去啊，赶紧回家。接着，就把母亲送出了海运公司。
母亲至此知道，就算父亲正在某条停靠于港口的船上，她也找不着他，要去船上找人或船上的人要上岸，必须坐小艇，最开始的时候是用渡轮带，恶劣的天气，要过海都是极冒险的，即使在内港。
母亲死了心，往后有多大的困难，都自己应付吧。
而更多的台风天，我们都不知道父亲在何处，也许在泱泱大海，也许在遥远的某个港口。通讯不发达的年代，我们的惶遽与牵挂无法传送，娘仨只好巴巴守着一台半导体收音机，反复听气象预报，播音员声音缓慢、凝重：台风紧急警报，台风紧急警报……听着听着，母亲织毛衣的动作慢了下来，直至停顿，继续织，又停顿，再继续。后来才发觉，居然漏了好几针。拆掉，重织。
有好几次，我做梦都在听台风预报，什么中心气压几百帕，附近洋面风力可达多少级，以及大目洋、猫头洋、鱼山、大陈渔场等等，那些句子和词汇突然从收音机里蹿了出来，化成了一连串的铁坠子，渔网上的铁坠子，它们狰狞地逼近我，要把我拖下海。我大叫着醒来，冷汗淋漓。
终于，母亲坐不住了，岛上的很多女人都坐不住了，她们像海浪般“涌”向海运公司，那里的某一间有单边带收发信机，单边带是岛上能接收到船只信号的唯一通讯工具，是陆上人们全部的慰藉和希望。男人们所在的船有没有在台风来临前靠岸？若没有，在苍茫大海里是否安好？女人们耷着一张张失了色的脸，强打精神互相安慰。单边带“嘶嘶嘶”响起，话筒忙不迭地捏紧放开，捏紧放开，一个个数字代表着船号急急呼出去，不明所向的船只会有回应吗？时间似被什么东西拖住，几乎挪不动，等待反馈的过程犹如承受凌迟。
我那会儿默默想，长大了，还是别嫁海员和渔民了。
三
每一次较大台风过后，岛上的人们就要迫切投入到修缮家园的工作中。相邻的人家互相串门慰问，了解彼此的受灾情况，商量一起买玻璃、买瓦片、请泥瓦匠等。顾不上心疼，也没有心思抱怨，尽快修复加固才是正事，因为，谁也不知道下一次的台风什么时候来，风力会达到哪个等级。
岛上几乎家家都有梯子、抹泥刀、刨子、钻子、锯子等，台风肆意扫荡后，房屋等建筑物大伤小伤不断，久“病”成医，一般的伤基本靠自己“治疗”。墙塌了自己砌，门破了自己补，窗碎了自己镶，瓦片飞了自己盖，雨毛毡漏了自己铺，房间被淹了，全家穿起高筒雨靴端着大盆小盆舀水，一点一点往外倒……对同一种“病”，当然也会越治越有经验，“复发”的概率低了许多。
像阿芬家的那堵石头墙，大概被台风盯上了，塌了三次，她父亲（我叫他阿爷，他们家辈分高）就搭建了三次。头一次，那声“轰隆”惊得四邻坐立不安，母亲隔着玻璃窗和雨帘猜测大动静来自阿芬家，我的心蓦地下沉，脑海里出现阿芬被石头压着，满身是血的样子，“哇”地大哭。后得知是围墙的石头倒了一地，阿芬全家毫发无伤，才抹去眼泪继续啃番薯片。阿爷重新垒墙时，仔细地用黄土黏合石块间的缝隙，我和阿芬一起祈祷，千万别再塌了，结果，两个月后，它还是不争气地给台风行了跪拜礼。阿爷得了教训，认为是墙基不够牢固，遂加宽，再用榔头敲打石头，使之形状规则，垒的时候尽量严丝合缝，改进后的确挨过了好些年的台风。第三次只塌了上半部，那个台风委实凶猛，我家的另一个屋脊头就是在那会儿阵亡的，阿爷索性在黄土黏合的基础上又浇了水泥。从此，围墙便屹立不倒了。
若受灾较严重，家里又没有得力的人，那只能请师傅修了。刘婶家的瓦片房不但几近秃顶（瓦片所剩无几），还多处漏水，屋顶成了巨型水蓬头，屋里的人被强迫洗澡。刘婶的男人在早些年的一次特大台风中没了，当时，他所在的船途经某海域，被排山倒海的大浪攻没，全船无一生还。邻居们帮着搅拌水泥、装窗玻璃、扶梯子、递瓦片、盖瓦片，母亲则协助刘婶买菜、做饭，泥水师傅是要在主人家吃饭的。
刘婶家的屋子比她老得还快，水从屋角渗进来，墙面多处脱落，露出黄色的泥。墙是用黄泥拌稻草抹面的，外涂白灰，降水量一大很容易渗水。那时候，岛上很多人家都是这种墙。地上湿漉漉的，几只破旧不堪的盆啊瓮啊还没来得及撤走，光放肆地从屋顶的破洞探进来，那样的光亮是如此不合时宜，它让屋里凋敝的一切显得难堪和惊慌。刘婶跟做工的人重复了数次：今天能修好吗？尽量快一点儿好不好？就算不下雨，漏风又漏光，住着心慌！口气几近哀求。
待刘婶的房子修葺一新，母亲有好几天都跟刘婶腻在一起，两人并排坐，飞梭走线，织着同一顶网。在岛上，织网极常见，女人、老人，甚至小孩都会，织网就是为了赚几块手工钱。而母亲跟刘婶织的网就怪了，网线粗细不一，颜色深浅不均，估计是好几户人家用以前剩下的线凑起来的。更怪的是，网织好后直接罩在了刘婶的屋顶，网的四个角绑上石头或砖块，垂落于房前屋后。
小孩们觉得新鲜，难道屋顶会有鱼？都约好了似的，一天去参观数次。母亲说，刘婶的房子地势低，周边又没有高一点儿的建筑物，台风一来，刮翻瓦片就像翻书一样轻松，罩上网，台风就没辙了。后来，附近的好多人家都效仿了。
父亲总夸自家的房屋坚强，历经那么多次台风、暴雨，虽伤痕累累，总算扛住了。家底薄，房子是靠父亲一己之力盖的，材料能省则省，实在省不了的，哪种便宜买哪种，而砌墙的石头是用老木头手推车从山上一车一车拉来的。为节减工钱，他自己浇水泥地、做门窗、建土灶。按母亲说的，就跟搭积木过家家一样，也把房子盖起来了。
知道房屋底子弱，父亲每个航次回来都要拿着工具检修，窗缝门缝漏水这样的算不得问题，用石膏、桐油等打匀的油灰补上即可。有些蛮严重的状况，好像在他手里也不是问题了，梯子往屋前一靠，“嗖嗖”就上去了，船上十几米高的桅杆他都爬得驾轻就熟，何况一个梯子。两个翘角的屋脊头都掉了，他没有重新浇筑，干脆抹平了之，难看是难看了点儿，但不招风。其他的一阵敲打补葺，下来时胸有成竹，说台风也欺软怕硬，你强它就弱。
但安稳与静好都是暂时的，台风不知道什么时候又会破坏掉这一切，而后，开始新一轮的抵抗、忙乱、缮治、重建。周而复始。
