唯有脚踏才自行
我对自行车赛不内行，也就不大看。那年看了环法自行车赛，总算知道了黄色领骑衫、圆点衫、绿衫以及阿姆斯特朗这一些知识。第二年又朝电视屏幕上瞄了几眼，所知道的还是这一些，没多大长进。好像听说阿姆斯特朗以前曾患过重病，如今却仍能够坚忍顽强，一马当先，真让人敬佩。法国的风景无疑是迷人的，然而最让我心仪的，却是骑手们胯下那些五颜六色的自行车，它们让我想起了我们的自行车时代。人们都说人老了就喜欢回忆，我还不算老，怎么也喜欢回忆呢？莫非我对新事物已不再感兴趣？抑或新事物对我已不再理睬？
出生于20世纪60年代的我，童年时期对自行车产生过热烈的憧憬。那时候自行车在孩子们的心目中，似乎比今天的奔驰、宝马更具魅力。我小时候生活在农村，在我们村，只有大队支书的儿子大敢在某一段时间，不知从哪座仙山弄来了一辆快散了架的自行车，不少地方都用细麻绳绑着，有些地方还缠着白胶带。大敢叔每天骑着它在村子里转两圈，有时还骑到田埂上或水碓前去。以前大敢叔制服的上衣口袋里，是别着一支钢笔、一支圆珠笔的，自从骑上了自行车之后，大敢叔上衣口袋里的圆珠笔就不见了，脖子上却挂了一个哨子——因为自行车上没有铃铛，大敢叔逢上要让别人让路，就用力吹哨子。当时给我们的感觉，好像大敢叔正骑着一条龙。
有一次去5公里外的公社赶集，我们是走着去的，大敢叔是骑车去的，结果我们在集市上等了半天，才看见大敢叔扛着自行车满头大汗地赶来，原因是自行车不太听话，一路上脱了十几回链条不算，最后还跟大敢叔生了气，自个儿爆胎了。尽管如此，我们还是很羡慕大敢叔的，毕竟他有一辆自行车啊！但凡村里长得好看一些的女人家，都被大敢叔用自行车驮过啊！谁家要娶媳妇了，还是得请大敢叔用自行车驮着新娘子进门啊！我们呢？我们除了有一双过年才能穿的棉鞋之外还能有什么？我们甚至连自行车上那个爆过的胎长什么样都不知道。
随着电影放映队去村里的次数逐渐增多，终于有一天，大敢叔的自行车被他爹没收了，锁在大队的仓库里。原因是那段时间我们村所有的孩子都改变了人生理想：第一是想长大了娶一个女特务做老婆；第二是长大以后不再想当八路军和游击队员，而是想当汉奸。因为我们在许多电影里都分明看到：凡是女特务都很漂亮，而汉奸常常有一辆自行车，那多带劲啊！
后来我到了城里。上初二那年我爹当上了一个管宣传的副职，公家配给他一辆旧的“永久”牌加重自行车，这使我终于有了亲近自行车的机会。经过一段时间的摸爬滚打，我终于驯服了这辆“宝马”。凭着这个风光，我没法让学校的女生不注意我，所以我只好提前体验了恋爱。结婚那年我动用了整个家族的力量，费了“十牛三虎”之力，总算买着了一辆“凤凰”牌自行车。我本想用这辆车把新娘驮到新房去，可惜那时候世风变了，改用汽车了，且喜欢把嫁妆摆在敞篷汽车上，绕城三匝。这使我觉得很难受，一直难受到今天。那时候的自行车有三大名牌，它们是“凤凰”“永久”和“飞鸽”，大都是28寸的，加重型的，尽管笨重，然而实用，好比杨过手中的玄铁重剑，重剑无锋，大巧不工，一个新娘想必还是驮得起的。
必须声明一句：那时候的自行车不叫自行车，叫脚踏车。我至今还认为，叫脚踏车应该更贴切。没有脚踏，怎能自行呢？就像美国一首歌谣里唱的，“唯有孤独才自由”，没有孤独，怎么自由呢？
