启蒙三昧
我现在之所以做了一个写字的人，大半是因为蒙童时期的“童子功”练得不错吧。有时，我忍不住会这样想。
一、认字
小时候我跟着外婆在乡下长大。五岁那一年，隔壁的老疤就开始教我认字。现在想来，这真是我莫大的福分。
老疤好像是桐城人，初以补伞为业，四方游走，补到我们村就住下来了，仿佛看准了我们村的破伞最多。老疤这一回看走眼了，我们村的破伞并不多——我们村的人下雨天出门喜欢戴斗笠，偏就不喜欢花钱去买伞来打，老疤有什么办法呢？老疤只好改行开了染坊，不料我们村的人也不喜欢把衣裳的颜色变来变去，这就迫使老疤又改做了修铜壶补锅的。这一行总算合了我们村人的胃口，老疤终于在我们村待下来了。因为他的后脑勺上有一个又圆又亮的疤，就像新补过的一样，所以大家都喊他老疤。
我也开始喊他老疤的时候，那一年，据他自己说，他五十四了。
大约是桐城自古多文人的缘故吧，老疤说他的祖上都是极有学问的人，因此他执意要教我认字，以便我长大后可以和他的祖上一样有学问。他捏着一块木炭信手在地上一画，然后指着那黑圈儿教我念：
“滚、滚，滚你娘个蛋的滚！”
“滚、滚，滚你娘个蛋的滚！”我专心致志地跟着他大声读。
之后我天天去他家，他就天天教我认这个“滚”字，我也照例是天天认真地学。
老疤有个老婆，据说是老疤年轻时从青楼里赎出来的风尘女。当时我觉得老疤很了不起，因为那时候我猜想风尘女和仙女大概是一个意思，更何况别人的老婆都是娶来的，独独老疤的老婆是赎来的，那还了得？有一回吃夜饭的时候，老疤喝着酒，不知怎么喝生气了，擂着桌子冲他老婆吼：
“滚！滚！滚你娘个蛋！”
我一听觉得不对劲，疑心老疤一生气就忘了词，赶紧一擂桌子替他接上去：
“——的滚！”我喊得震天响。
大家猛一错愕，随即面面相觑。我矜然四顾，心想自己好歹念对了一回。
这便是我开始学认字的故事了，尽管老疤笔下的“滚”字很不好认，时而是个圆圈，时而是个椭圆，时而又像根茄子似的，但我总算知道了认字也不稀奇，不过就那么回事儿。
二、学诗
说起学诗，我的福气可比香菱差得远。我的师父名不见经传，他叫骚和尚。
骚和尚三十六岁还没讨到老婆，一个村的人都说他可怜。听人家说骚和尚十七岁时还在念小学三年级，因为脑子实在太笨，就停了学不再念了。骚和尚却再三申辩，说他的语文原是一等一的，只不过算术嘛……有点那个。
骚和尚的原名我记不大清了。因为没有老婆，人家就叫他和尚。又因为没有老婆，他见了年轻一点的女人家，两眼就放直光，像个“花痴”，所以人们又在和尚前面冠以“骚”字。骚和尚对此很不满意，他认为索性加个“花”字，叫作“花和尚”，那便要好得多了。怎奈大家都不愿意把他和鲁提辖混作一处，皆一口咬定叫他骚和尚，他也就只好少数服从多数了。
骚和尚是个绝对的好人。他每天来我家，替我外婆挑满一缸水后，就开始教我念唐诗。他再三叮嘱我一定要把唐诗学好，这是世间顶要紧的事。这不由得使我肃然起敬，我便一丝不苟、逐字逐句地跟他念诵起来：
“大屁呀大屁，本是一股气，趁你不注意，一下溜出去，熏倒了百姓，也臭死皇帝！”
这首“唐诗”朗朗上口，原是极易背诵的，我学不多久便烂熟了。骚和尚一时又想不出新的“唐诗”来教我，于是我们只得天天温故时习之，只把这首“大屁呀大屁”的“唐诗”颠来倒去地念个不停。
有一天把我外婆吵烦了，她去门后边擎来一把扫帚疙瘩，一边在骚和尚身上死命地抽，一边大声念道：
“躺尸！躺尸！叫你躺尸去！叫你躺尸去！”
我悚然敬凛，觉得外婆也是不可小觑的，她居然也知道我们念的是“唐诗”。
我的第一首“唐诗”，就这样学会了。至于“斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离”那些个诗句，是我长大以后费了大力气从书里背来的——这是后话了。
三、比喻
老实说，我第一次学会运用修辞学里的比喻，和表哥实在有极大渊源。
表哥是乡下所说的“泡新鲜”那种人，凡事爱赶时髦。他曾依仗一只烧汽油的打火机，在村里辉煌了一个冬天，因为当时村里人认定洋火（火柴）是世间唯一可以引火的东西。直到剃头师傅小瘌痢不知从何方洞府也弄来一只打火机，这才削弱了表哥的气焰，他进而就郁郁寡欢起来。至于他从此对小瘌痢心存芥蒂，那是不言而喻的了。
表哥曾去县城读过西瓜种植培训班。回村后，西瓜不见得种得高明，却学着城里人的样子，在瓜地尽头的山坳里，搭了一个男女分家的茅厕，以供大家方便。男的使用东头那半间，大家戏称“东厢房”；女的使用西头的半间，自然就叫“西厢房”了。
我头一次学会运用比喻，就是在那“东厢房”里。那会儿我正在方便，忽听得“西厢房”有两个女人家在说笑。其中一个对另一个说：
“这男人家和女人家就是不一样。就说走路吧，男人走路有一股子猛劲儿，跟打鼓似的，咚！咚！咚！那女人家呢，一股子软劲儿，一款一摆，跟打锣似的，哐——哐——哐——”
两人说着，又一齐哧哧地笑起来。
待我从“东厢房”出来，走上通向瓜地的那条田埂时，见到适才说话的两位正走在前面。她们徐徐地，缓缓地，一款一摆地，跟打锣似的走着。我急于超前，无奈田埂太窄，她俩又只顾说笑，浑然不理会身后有人。我正琢磨着怎样招呼她们闪开道，忽然脑间灵光一闪，提气喝道：
“喂，打锣的，让打鼓的先走啊！”
两人一惊，蓦然回头，均绯红了脸，羞赧地让到一边去了。我便理直气壮地扬长而过。
这一年我九岁，头一次运用比喻，效果就不坏，以至于如今每当我看见时装模特儿或礼仪小姐什么的在台上地下走，我都忍不住想喊她们一声：“打锣的！”
忽而又感慨世风已改，如今无论什么事，常见“打锣的”一股疯劲冲在前面，且再也不愿给“打鼓的”让路。“锣钹”开道，“钟鼓”尾随的新潮流已蔚然汹涌。
