序二 一幅灵动摇曳的生之画卷

顾久

读杨再辉的小说，不知怎的，总觉得是在观赏震撼人心的绘画。

先是联想到罗中立的《父亲》：黑如大地的脸，犁铧划过泥土般的皱纹，眼神像山雾单纯而迷离，又像岩石笃定而坚强，仅剩的一瓣门牙使人联想到曾饱尝酸、甜、苦、辣，老树根似的指头紧捏着那只破旧的粗陶碗，汗涔涔的头巾上插支圆珠笔，虽艰难困苦，但仍保持着对文化的向往……或许是因为《云落屯》是以父亲丧礼开篇，又以父亲形象幻化为山崖作结？或许，与罗中立的画笔一样，再辉的文笔采用了超现实主义的手法，前者细微到渗着热汗的毛发和胡须，而后者精确到父亲几十年的每一封信中的每一个错别字？

再读，我看到类似中国古代绘画的散点透视式长卷：像《清明上河图》？或许因为书中有那么多的衣食住行、岁时年节、人生礼俗之类？但杨再辉不是张择端，似乎并不想要忠实地再现风俗，那只是衬托；像《洛神赋图》？或许是因为其中不时萦绕着安魂的傩堂戏文和跳脱的行文方式，使人、神、灵魂在时空中穿越着？但杨再辉不是顾恺之，似乎不想用写实的笔墨去展开虚幻的意境。《云落屯》是一轴属于作者自己的长卷。它像山水画，其中矗立着作者心底永远的扳鹰咀、载阳坝、仙人借、四方土……它像人物画，每个空间隐隐都有父亲的影子，还依次呈现出善良苦难的母亲、养着鸭子也被鸭子养着的姜老者者，失手杀人又被良心煎熬而精神失常的巴胜大叔，倔强如牛的天宝大大及其苦命的玛伟、玛文，有一起长大的、似乎永远定格在儿时却早已各自飘零的兄弟姊妹……

再辉的这轴长卷，看似游散，但其主题却极其本真，极其简单：大山中的生存。民国时期潘光旦先生留洋研究生物学，常用自然选择和文化选择的角度审视人类生存之道，归纳出“生产”“婚姻”和“死亡”作为“选择的途径或支点”。人要生存，就要在这片大山中挣饭吃，于是《云落屯》不停地用“嘁”“奇”“嗛”等方言词语来说“吃”，而全书六章，《讨喰》就成了其中一章的标题。人要生存，还要繁衍，找到能传宗接代的另一半，于是《云落屯》写大姐、二姐、三妹、小妹出嫁，大哥、二哥、弟弟娶亲，以及令父亲长期操心的“我”的婚恋，《亲事》又占去一题。人要生存，还需要死亡。在有限的资源里，老人的永别留给后人生存的空间，老人经验的消逝是新知识的开端，于是《云落屯》写了姜老者者、巴胜、玛伟、贺老师、父亲、母亲之死，又用《今生前世》为题，追忆故人往事。大山中的生存虽简单本真却并不单调：要生存，除了食、色、死而外，还要有坚强的血缘家庭来组合，要无处不在的日常行为习俗来整饬，要整套神话传说、道德伦理、民间俗信、血亲挚爱等来安顿灵魂……大山形塑了山地文化，而文化赋予了大山鲜活的灵魂。小说展示的，就是一轴贵州山地乡土文化之长卷。

当然，《云落屯》不是用线条、色彩铺就的具象的绘画，而是用文字、形象构筑的文学作品。但说是文学作品，我却不知道该归入哪一类样式：像小说？生动的人物、松桃的方言、雄奇的自然环境和鲜明的人文环境皆俱，但却没有虚构和大团圆式的情节。像散文？围绕着父亲的身影，含情濡泪而又娓娓地叨叨着家乡父老的家长里短、喜怒哀乐、生死轮回，但又不追求人为的散文意境。像诗歌？如同披头散发泽畔行吟的屈子，为已经逝去的亲人和即将消亡的故园而独自吟哦、一唱三叹，但又没有节奏和韵脚。像史书？既忠实地记述数千年农耕者的场景情愫，又实录了新时期工业化、城市化中农耕者对祖祖辈辈家园的离弃和不舍，但它又没有身份证照片式的严谨……

其实，这本书就像松桃的那座“刀削斧劈似的岩山”岩脑壳一样，独立、粗犷、贫瘠而又自尊，岩脑壳就是岩脑壳，是唯一的。它如小说般灵动，如散文般摇曳，如诗歌般激荡，如历史般沉重。

我愿把感动过自己的这本书介绍给寻求感动的读者们。

是为序。

（作者系贵州省文史馆馆长、教授，贵州省前文联主席）