一双真耐克
电梯里遇见他们父子俩，父亲那一身装束，以及身旁的高级拉箱，一望而知是又要出差；儿子背着双肩包，一身校服，脚上一双做工精细的运动鞋，显然是要上学去。
“爸爸要去美国！”儿子兴奋地向我报告。
“考察。”父亲简单地跟我解释。
“爸，你一定要给我买双真耐克啊！”儿子大声地撒娇。想必这要求在得知他父亲要去美国后，就不断地提出过。当着我再一次提醒，既是向我传递一种得意之情，也有让我权当“旁证”再督促他父亲的意思。
我下意识地望了一下那中学生脚上运动鞋的商标，不禁问：“你这不就是耐克吗？难道是假的？”
父亲抢着回答：“真的，真的。我们家任何人绝不用造假的名牌。”
儿子就晃着肩膀嘟囔：“我不要Made in China嘛！不要嘛！你要给我买真的美国耐克！正宗的！”
我说：“Made in China也是正宗啊。”儿子也不理我。
电梯落了底，父亲边往外挪边对儿子发誓：“好，一定，正宗！”又跟我微笑，算是告别，还说了声：“这孩子！”
我跟那父亲道“一路顺风”，儿子却已经一溜烟地跑出楼门去了。
几天以后的傍晚，我坐在绿地边的长椅上晒夕阳，浑身暖暖的。那边来了那个中学生，他边往我这边走边打手机，声音很大。其实何必那么大声讲话，难道那边接收信号不好？他走拢我坐的长椅，也许是专心通话没看清我，也不点头招呼我一下，大摇大摆地在我旁边坐下，接着通话。我不想听也不行。就听出来，他是跟他父亲通话呢。
大概他父亲那边要结束通话了，他很不满意：“再说说嘛，再说说嘛……什么贵不贵的，反正又不要咱们家自己花钱！人家莉莉她爸，在巴黎用全球通帮她做作业，连着指导她做了两道几何题呢！……嗳，再说说嘛！真耐克，忘了吗？你可千万别买双Made in China回来啊！……”大概那边还是挂断了电话，他也就嘟噜着嘴把手机关了。这才看清身旁是我，也不先叫声伯伯什么的，忽然指着我夹克的胸口部位问：“你这是真鳄鱼吗？头朝里，唔，让我想想，是法国的还是新加坡的？……”那边有小伙伴招呼他，他也就飞快地跑过去了，一边跑一边嚷：“嘿，知道拉斯维加斯吗？世界头号赌城！我爸从那儿给我来电话啦！……”
不知又过了多少天，在电梯里遇见那父亲，原来他回国好几天了，问他到拉斯维加斯考察什么？他说：“咳，顺便去开开眼罢了，那里的夜光真是恍若仙境啊！我也就是玩玩吃角子机，哪儿敢上那些台面……”问他总体收获如何？他叹口气：“一言难尽，现在同行业有的搞恶性竞争，降价降到荒唐的地步……难怪人家要跟咱们闹反倾销啊！”又顺便问他可给儿子买到了正宗的耐克鞋？他笑说：“真费大劲了！现在那边凡衣帽鞋袜，还有旅游纪念品，看着洋气十足，仔细一检查，咳，多半是Made in China……我费了老大劲，才找到双他要的那种！”
那儿子穿上老子从美国买来的耐克鞋，真地非常得意。那天我照例坐在那绿地边的长椅上晒太阳，一群孩子在不远的空地上踢球玩耍，闹闹嚷嚷的，望过去倒也有趣。忽然孩子们之间似乎发生了什么争执，只见那穿美国耐克鞋的小子气急败坏地推搡着一个胖小子，厉声叫嚷：“你干吗踩我的美国耐克？！”胖小子辩解：“我又不是故意的！你也踩了人家的呀！”其余几个小子有拉架的，有打偏手的，闹腾了一阵，我也没太在意，忽然一群孩子都朝我走来，到了我面前，争着说话，我才明白，他们是让我给裁判一下，裁判什么呢？就是那双鞋。胖小子说那双鞋未必是真的美国鞋，穿鞋的就脱下一只鞋来让大家看标签，上头印的确实不是中国制造，但那制造地究竟是美国的什么地方，穿鞋的也说不清，大家争议起来，有的看见了我，就说来问问我，让我翻译出那个地名来。
鞋主光着一只脚站在我面前，其余孩子在他身旁雁翅排列，都用期待的眼光盯着我。我接过那只鞋，用料、做工、手感都非常好，而且也没有我最害怕的脚汗的秽气挥发出来，不由先说了声：“地道，是真耐克！”鞋主马上得意地朝两边玩伴挤眉弄眼。我进一步低头细看鞋里那标签，认明写的是Made in Cambodia，便问那鞋主：“你爸爸买回来没跟你翻译过这个制造地的地名吗？”他说：“我爸英文一般，反正他们带翻译去的。您告诉我们吧，这是美国的什么地方？”我只好告诉他们：“这地方不在美国。Cambodia是柬埔寨。这双鞋的制造地是柬埔寨。”
鞋主和其余孩子的反应您自己去想象吧。反正他们散去以后，我坐在那长椅上感慨了许久，直到夕阳完全消敛，晚风拂身有了凉意，才站起来离开。
