营养盒饭
我和老谢都没想到，在那个学校的校门前邂逅。
互问了近来情况后，自然就互问：“大中午的，你怎么到这儿来了？”
我是听人介绍，到附近一个盲人按摩诊所治完腰扭，路过那儿，去地铁站。他呢？那么大岁数，还骑个自行车，来干吗？他说是来“吃盒饭”，我一下子听不懂，他就耐心解释给我听。
原来，他孙子在那学校上学。学校给学生统一订了营养午餐盒饭。孙子说，好多同学，说那盒饭太难吃，根本一口都不吃，领到盒饭，直接扔垃圾桶里，然后跑出学校，到马路两边的小饭馆里去吃。那学校怎么不管他们呢？这是多大的浪费呀！据说学校也一再批评倒饭的同学，要求同学们都吃那盒饭，但是，还是无法控制住局面。那学校为什么不灵活掌握，不愿意吃盒饭的，就别让他们订盒饭呀！但是，召开家长会的时候，班主任跟家长们说了，还是都要订。第一，是根据学生发育需求，科学选材，烹制出的营养午餐；第二，比在饭馆吃饭也经济实惠，每月每人二十或二十一盒，只收九十元钱；第三，如果允许有的学生不订，那么，无法保证盒饭的足够数量，供餐的地方也就没法实行优惠，而订餐同学交的钱，就得上涨，这是为孩子订餐的家长们所不能接受的；第四，大家在教室里一起用餐，也可以增进班集体的凝聚力……总之，最后是所有家长都为孩子订了营养盒饭，而许多的家长，又给了孩子中午下饭馆的钱。老谢的孙子呢，坚持了一段，每天中午吃那盒饭，后来，回家就跟父母爷爷说：“别老问我好吃不好吃，反正，我也不吃了！”于是，也就只好给他一些钱，由他去吃饭馆。那么，订的盒饭呢？老谢每天中午，就到学校来吃，以免浪费。
跟老谢道别以后，看着他推车进了校门，我站在那里，一时感慨颇多。老谢的老伴去世好几年了，儿子儿媳妇孙子跟他一起住，一家人很和美。但是，老谢的退休金有限，儿子儿媳妇都属于最一般的工薪族，能供应孩子上这样的学校，已很不易。现在的学生之间，经济上看不出多大的差距，家长再困难，对孩子的供应，总还是尽力使其与同学们取平。像老谢这样，每天中午来吃这份营养盒饭的家长，不知道还有多少位。
离开学校，往前走，马路两边，分散着几家饭馆，看那门面，也都只是中等偏下的，果然，有些学生进进出出，透过玻璃窗，也能看到些穿校服的孩子在嘻嘻哈哈地吃着饭。还有些也不知道是吃完了还是没吃的学生，在几家小商店外面买雪糕。
恰巧我也感觉饿了，更多地是出于好奇，我就进了一家饭馆，还剩两张餐桌，我就挑了一张坐下。点了八块钱的鱼香肉丝，一碗米饭，等着端上来的工夫里，我就仔细观察，希望能认出老谢的孙子，但是，显然没有。我旁边一桌的四个男孩子点的几样菜端来了，看样子他们是合着吃、均摊钱，我就问离我最近的一位“小同学，你们这一顿，一个人得花多少钱呀？”他立刻机敏地回答：“哎呀！这可是隐私呀！”四个就都笑起来。其中一个笑完说：“老伯伯，您别生气！我们算节约的啦！人家有的，上地铁口那边的肯德基吃炸鸡套餐呢！”
吃完饭，我刚走出饭馆，就看见一辆拉泔水的三轮车，从学校里拐出来，我站在马路边，等那泔水车过来了，就跟那拉泔水的汉子打招呼，他很惊异，煞住车，疑惑地看着我。我就跟他说：“师傅，您辛苦！我就是问一下，是不是那学校里，好多盒饭没吃就倒啦？”他愣了一下，再拿眼睛上下扫了我一遍，才告诉我：“是呀！说实话，我要是贪心，连盒子接过来，不用这车，用辆干净车，拉到那边地铁站，三块钱一盒，再怎么也能白挣个几十块！”我说：“你倒老实。可是那么好的盒饭，立马就成了猪食，太可惜啦！”他笑了：“可惜什么！手心手背，全是一个人的肉呀！”见我一脸糊涂，他就更大声地说：“嗨，算啥秘密！做盒饭的，开这几个小饭馆小卖部的，全是他们学校头头的亲戚呀！”我听了，跟他正色道：“你别胡言乱语！这能说着玩吗？”他往地下啐口痰，蹬车就走，还扭过头来嚷：“算我没说，您啦！”
