序一 读孙琳的《蓝雪》多有感受
孙琳在文学创作上是一个多面手，诗歌、散文、小说、剧本等都能从她笔下岀来，可谓是文学多能。对于一般作家来说，进行多种文体写作，有利与不利的两面性。利在于可把自己蕴思于胸的题材，为其找到一个合适的文体予以外化，就像杜甫在成都感受春夜洒落的“润物细无声”的微雨，这里没有人物与情节，不适于付诸一篇小说，而只适于写一首五律。这对于只会写小说的作家而言，“春夜喜雨”这个题材就要失于作家视域之外了。而一个人多体写作的不利方面在于，一个人的精力有限，各体文学皆有历史与现状的广泛存在，其实践经验与知识积累繁多，方法与技艺层出不穷，欲成为各体皆通的行家里手，实在是一般人力所难及之事。特别是在现代文化、文艺和文学都已普遍进入分工精细以求胜出的今天，像苏轼与郭沫若那样古今少见的通才，今鲜有存在。民间有一句俗语：“样样通，样样松。”这对一些人是评价，也是告诫。孟子说：“人有不为也，而后可以有为。”奥地利著名作家茨威格说：“一个人用来局限自己的范围愈狭小，他在一定意义上就愈接近无限。”孟子和茨威格的话，用“在一定意义上”的分寸来说明范围的“狭小”与“无限”的关系，这既可让人知道自己施行范围多大为适合，也告诉人并不是施行愈小就能无限。不过他的意向主旨所在，却是教人有为之始切忌不要八方岀手。在这方面的认识与评价，现实与公正的原则，是倡导不要从成为“通才”的目标点上岀发，但对于终能成为“通才”的人又必须加以肯定。恩格斯在《自然辩证法·导言》中，对于欧洲在资本主义社会生产精细分工限制之前岀现的文化“巨人”，如达·芬奇、丢勒、马基雅弗利、路德等，这些“在几个专业上放射出光芒”的人物，都予以热情赞扬。类似的人物，在中国现代我们不能不特别佩服郭沫若。作为诗人，他新体和旧体都写得绝好；他的散文和剧作也都各有名著传世；他也写自称是“五花八门集”的小说，以古人之事和自身所见为题材，寓言的、写实的、想象的，虽无杰作，但读来却别有况味；至于文史学术和考古及书法等，都有绝对的历史地位，足可谓百年一遇之“通才”。在中国古代文人中，最具“通才”资格的是宋代的苏轼。他文化积累渊博，对于儒、道、佛、禅无所不通，并以境遇而用，诗冠一代，词体开豪放之宗，散文成为“唐宋八大家”中的大家，书法、绘画成一代奇观，为官行政、知制诰与人品皆为世人称颂，统观其人之才华，都是为当之无愧的“通才”。
说到上述这些，使我想起三国时代曹丕在《典论·论文》中的一段话：“夫文，本同而末异。盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之考偏也；唯通才能备其体。”曹丕这段话讲的是：以语言文字为媒介的四种文体，其本在于媒介体，也就是必须见诸文字乃成体，至于用文字写成什么，即分属为奏议，为书论，为铭诔，为诗赋，便取决于如何追求文字的不同效能。而作为当时所认为“文章”中的文学类的诗赋，其审美特性就“丽”，即华丽，用今天的话说就是以形象思维造成情思的感性显现，也可以称为“文学性”。“诗性”就是由表及里都有说不尽的美。而这对于其他三种文体类型，则不是必备的条件。这就是媒介虽同，但由于追求的文字效能不同，也就有了文体类型之异。那么，掌握文字运用之能的文人，是在专一的文体上施展才能，还是各类兼能，从古至今则各有不同。一般说来，一专者多，兼能者少。前者可谓“能之者偏也”，即有所偏长；后者可谓“通才”，即对四种文体的写作都才华兼备，“能备其体”。
对于孙琳来说，她能写多种体裁的文学作品，这种多向是否能助力于其中的某一种体式，而其中某一体式的写作，又能否助力于其他几种体式，只有作者自己最清楚，别人无法准确判断。而且我也没有通观孙琳的全部作品，但在多向所务的利与不利的权衡上，我觉得她如果侧重于散文或其他某一文学体式，这一专务文学体式的总体水平，一定会比现在更好，就其散文来说也是如此的。
不过上述的议论多是一般推断。就现在我所阅读的《蓝雪》来说，我看还是比较有文学散文的特点，不知这是否由于她对于文学多体之务所得来的助力。
在《蓝雪》这本书中我发现，孙琳的散文有小说一样的细致描写，实现了叙事散文以具象观照方式与感性显现生活对象的审美特征。我想，这如果不会用小说描写笔法，就不能达到这个境界。《父亲的中国结》是写她75岁的父亲为迎2008年北京奧运会与她一起上街买中国结的喜庆之事。在此文中父亲的形象被情节化，性格、动作、心理活动，以及未等奥运到来就因病离世，形成文章叙事上的转折、气氛上的悲喜互衬，俨然是一篇纪实性的小说。还有《杏林里的红色记忆》，满篇充盈的生活情境描绘与巧合，以及细节的真切性，使人读后感到：是不是作者用小说搬演了实际生活，还是丰富的生活形态本身就是有待转换成文字的纪实散文。她的《纸盆》是写巧手制作纸盆的奶奶，这位勤劳、慈爱的老人，为亲友、家人分别制作了许多样式与色彩各异的精品，以之作为生命的对象存在示人，在双目几乎失明的情况下，仍然争取时间为孙女制作了一套纸盆，至今四十多年过去，孙女依然珍藏着这些纪念品和其中满盛的奶奶之爱。奶奶的形象被鲜明生动地描绘出来了。在一篇题为《何处觅鸡晓》的散文中，她写老母鸡抱窝，那具体情景栩栩如生，纯是小说家状物赋形的写法：“母鸡开始抱窝了。妈妈找岀一个大筐，铺上细软的嫰草，放在炕头的角落里，选岀最好的蛋放在筐里的草上，然后把母鸡抱进筐里，浑身火热的母鸡就心满意足地趴在鸡蛋上，不再岀窝，专心致志地孕育它的下一代了。我去给它喂食喂水，它会用温情的眼神看着我，叽咕地叫着，像是在感谢我一样，然后才吃食喝水。……28天后，奇迹发生了，母鸡欣喜地不停地咕咕地叫着。再看它身下的蛋，有的蛋壳已被里面的小鸡啄了个洞，洞口在逐渐扩大，先是钻岀绒毛湿漉漉的小脑袋，不到半天的工夫，黑黢黢湿漉漉的小鸡就岀壳了。”接着她又写身为母亲的老母鸡哺育它的一帮幼小的儿女，领它们在院中散步；勇敢地保护它们，向来侵犯的猫狗发威；在夜晚半蹲着身子用羽翼温暖一帮雏儿。这种亲切、细腻的笔调，不仅是拟人的，也是感人的，没有农村生活经验，没有对于生命的热爱，没有小说写作手法，是写不岀来的。
在孙琳的《蓝雪》中充满了诗意。在文学文体中，散文与诗最有亲缘性，所以才有散文诗。没有诗意的散文算不上是文学散文。孙琳在散文的诗性追求上，让自身的情思渗进事态与情境之中，虽然有不少篇章仍是略加叙事而侧重在抒情表意，但有的也可当作散文诗读，有的可当作抒情散文读。像《蓝雪》篇中的前半部分作品，以及《花香满屋》等篇，都是诗性很强的散文。
在孙琳的《蓝雪》中我感受到倾诉笔调的动人之力。我读她的散文，又评说她的散文，很遗憾，我们之前并不认识，更没有一面之缘，如按孟子知人论世的说诗原则行事，应是：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论世也，是尚友也。”为此我甚感自己评论《蓝雪》的条件欠缺。因为是我在葫芦岛的老朋友张庆荣转托我为孙琳作序的，盛情难却，勉力为之，只有就文本说文本了。从《蓝雪》这本书的文字可以感觉到，在孙琳的心中积存了很多的人生感慨要倾诉出来，但情思是虚质无形的，不借助实体景物事端无法表述，而她一旦找到可以抒写的散文题目与题材，就“笼天地于形内，挫万物于笔端”，尽情地挥洒可以外现的情愫，文字所现之外有如冰山之下的存在，它们却以推动之力流于笔端，成为笔力，化成笔调，甚能感人。唐代诗论家司空图在《二十四诗品》中说：“饮真茹强，蓄素守中。喻彼行健，是谓存雄。”“天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁。”“情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音。”这些形象性的诗论中，不论是“蓄素”“真力”，还是“情性”“自天”（心性之本然），所强调的都是诗文作者内心里需孕育丰沛的情思意蕴，经历中需积存丰富的人生感受，到写作时自然就“笔区云谲，文苑波诡”，有因内而符外的超越性的表现。在《蓝雪》篇之六里，她写一天晚上她站在窗前望着窗外的黑夜，所观的时辰虽是夜晚，但她所倾诉的却是自己的内心，在笔下流淌出来的却是心音：“夜晚是神秘和美丽的，它是盛容梦魇的时间，当我邂逅它的时候，马路在灯的辉映下闪着蓝雪的光芒，苍白而令人沉醉。树枝上挂着雪化后形成的冰柱，空气凛冽、刺骨而新鲜，荒野般的空旷寂静，大街上没有一个人影。我伫立在窗前，在逐渐明亮起来的微光中回望，只有这时候，我才有回望的心情和可能。”她的回望，有自己特有的心音韵律，对往昔流逝的岁月，她像听取叮咚作响的琴弦一样再回首聆听，能再独享昔时那流畅的生命的舞蹈，然而“逝者如斯夫”，鶗鴂先鸣，百草不芳，在回望的心情中望见的和储存的只有更多的惆怅，谁知道在“灵魂深处那片荒芜的空白地上”，还能栽上几多花卉和树木？
读孙琳的《蓝雪》，心中留下的感受很多，但是在别人的书前写太多自己的文字，不论写得好或不好，都是不适宜的，因此就只能写到这里收笔了。
王向峰2017年9月1日
