秦淮暮雨
倪贻德
途中
无论在故乡或在异乡，只要是住上几个月之后，对于那个地方，多少总有些依恋的感情，一旦不幸而别离他去，也就不免要生起一种无限的惆怅呢！
无论是道近或是道远，只要是一个人孤零零走上了旅路的时候，多少总要觉得寂寞无聊，而感到一种生世漂泊的悲哀呢！
但在这两种情形之下，要是正值风和日丽，山川明媚的时候，使一个怨离惜别的征人，看看大自然光明灿烂的表现，听听候鸟时虫嘹亮的清歌，也可以减去几分黯然销魂之感，而使各种无谓的愁思忘怀了呢！反之，倘若在细雨潇潇之下，在残年暮冬之季，天宇暗淡，草木凋零，所有接触到我们眼中来的，都是催人泪下的资料；况又是西风频来的吹打，远郊的哀声时起，你想一个飘零多感的旅客，遭到这样凄惨的情景，他脑里的愁思，他心中的悲怀，是怎样难以形容得出来的哟！
然而以我个人而论，那苍天好像故意要和我的生活调和似的，每逢在旅途之中，所遇到的天气，总是后者多于前者，不是刮着风雪，就是洒着雨丝，这正像我灰色生活的一幅写照，这也是我一生命运偃蹇的象征吧！
啊！今朝！正北国严风，吹过江南的时候，正潇潇暮雨，打在秦淮河上的时候，可怜一乘车儿，一肩行李，又送到孤寂的旅路上来了。想金陵一去，他年难再重来！从此白鹭洲前，乌衣巷口，又不能容我低回踯躅了！车过桃叶渡头，我看见两岸的楼台水榭，酒旗垂杨，以及秦淮河中停泊的游艇画舫，笼罩在烟雨之中的那种情调，又想起半年来在外作客，被人嘲笑，被人辱骂，甚至被人视为洪水猛兽而遭驱逐的那种委屈，我的眼泪竟禁不住一颗一颗地流了出来。自秦淮以至于下关，约有十多里车行的长途，所以尽够我在那里把往事苦苦地来思量，也尽够我自己制造出许多悲乐的空气来自己享受呢。
乡愁
想我初到这秦淮河畔来的时候，正当秋蝉声苦，月桂香清。这秋色的故都，自不免有一番萧条落寞的景象；何况是生世漂泊，抑郁多愁的我，逢到这样的时节，处在这样的异乡，这客中的苦况，更要比别人加倍难受呢！所以我整日地伏处在斗室之中，只是想到故乡，想到久居的黄浦江滨，想到我朝夕相处的几个朋友，觉得今昔相较，哀乐殊异，而自悔不该谬然远走他方。
那是一天的午后，同事的万君，看我寂寞得可怜，他就过来邀我说：
——这样闷坐着岂不苦恼，我们还是出去跑跑罢。
——好，好，我们一同去跑跑罢——我当然是欣喜地对他表我的同情。
弯弯曲曲地行过了几条狭长的街道，行过了古罗马城堡似的城门洞，城市一步步地远离，山乡一步步地展开，奇形古怪的驴背客可以看见了，兜卖石子的江北小囝也可以看见了，哦，我们已经到了方孝孺葬身埋骨之地，自古兵家必争的雨花台畔了。
雨花台上，还剩有前朝战血的痕迹，深深的壕沟，高高的堡垒，令人犹想见当年横刀跃马，金鼓喧天时豪壮的气概；而今衰黄的枯草，和颓败的瓦砾，默然躺在午后秋光之下的那种情景，则又令人想到沙场白骨，战士头颅的惨状。我更放眼四望，只见一座雄厚崔巍的石头城，包住了几万人家；卧龙似的连山，绵亘不断地在四处起伏着，现出了许多远近高低的岗陵丘壑；一线的长江，隐然粘在天地交界处，而这日又值黄沙天气，澹薄的阳光，从昏蒙蒙的天幕中射下来，更觉得这荒凉的古战场上，有一种浩荡荡的，莽苍苍的气概，直逼人来，好像有百万雄师，潜伏在那里，正要预备作战的样子。
我正在这样呆呆地四望的时候，旁边站着的万君，忽而指着一处山上白色的小点对我说：
——哦哦，那就是天保城！
——哦哦，那就是明孝陵——他又指着一处山脚下的几块红墙。
——那就是钟鼓楼——他又指着一处庞然雄镇的大建筑物。
他又指着许多远近的名胜古迹，一一地告诉我，面上露出很得意的神色，大概他是故意想在我面前夸示他们本乡风土的佳胜罢！但是，他何曾晓得我——我是曾经沧海难为水的！这些干燥无味的景色，哪里及得来我故乡的百一呢？故乡有杜鹃花开遍的春山，故乡有黄莺鸣彻的柳堤，故乡有六桥三竺中缥缈的云烟，故乡有绿水中柔波清丽的人影，故乡有……啊啊！我可爱的故乡哟！你终竟是我儿时青梅竹马的伴侣，你那明媚的容颜，你那纤纤的清影，你那婉曼的歌声，是早已深深地印在我的心目之中了，虽有异乡的花草，时来引诱我，但是我无论如何不会把你忘记了的哟！可不知何日里，我能够飘然归来，投在你的怀中，把我的相思苦痛来和你从头细数呢？
月下
不久中秋也就到了。这一天的晚上，天气虽然不好，然而也没有雨，朦胧的淡月，时时从薄薄的浮云里钻出来窥人。八九点钟的光景，我刚从一家酒楼里微醉出来的时候，遇到了几个新交的朋友，他们一定要拖我到秀山公园里去赏月，我也因着客中多闲，岂忍负此良宵，所以也就乐得跟了他们走去。
对月怀人，乃是人之常情，我又何能免此？所以当我缓缓地步在复成桥畔，看见那岸边轻围住晚烟的垂柳中间漏出来的淡白的圆月的时候，竟使我不知不觉地想起了我故乡湖畔的那人儿了。
那人儿是蒲柳一般的芳姿，兰蕙一般的丽质，我爱她那温软轻松的华发，我爱她那乌黑多情的大眼，我爱她那柔嫩苍白的颊儿，我尤其爱她说话时那种细腻怯弱的表情，和见人时嫣然一笑的媚态。
她曾经告诉我说过，她是一个世界的零余者，人群的失败者，她受了种种不幸的刺激，所以对于什么也心灰意懒了。她又同我说，她只愿和我以友谊相始，亦以友谊相终，永远做一个纯洁的朋友。她又同我说，她是曾经在半规的凉月下，立在湖边上，一个人暗暗私泣过的……
可怜我因着她这几句话，也无端地下过许多眼泪，可我在一首诗里，也曾经为她这样地哀吟过。
银河淡淡的凉夜，
秋水盈盈的湖面，
湖底里倒映着一个
纤纤的身影，
湖边上有一个少女
在低低诉她的幽怨。
湖边的少女，
你泣着，你呜咽着，
你泣着为的是什么？
可是受了他人的欺凌？
或是有如许故来的哀怨，
故来的饮恨，
——那说不出来的哀情。
啊，说不出来的哀情哟！
你终于是说不出吗？
你为甚深深隐瞒了？
你为甚不肯告你远方的恋人？
啊，你将永远永远地，
葬她在灵魂的深处，
与永劫而同存……
啊！今夕月光如此清幽，不知道她对了这多情的凉月，又将如何的回肠千转，幽思百结呢？不知道她可曾想到千余里外还有这样一个可怜的人在对月怀念她呢？啊，我心目中所翘盼的人，我欲爱而不得爱的少女，你也知道那漂泊的孤独者的烦恼吗？
这一天的晚上，我看见月色下淡泊素静的秀山公园，园中的许多赏月的少年男女，和在草地上跳舞的几个年轻的女学生，我的心里感到了分外的愉快和温热。
白鹭洲
此后我对于这秦淮河畔的感情就一天一天地浓厚起来了。这其中有两层原因在着：其一，是不多几日之后，我在所住的学校后面，发现了一个可爱的地方——是足以使我无聊时闲游的地方。那儿是一片优秀的水乡，有清可鉴人的溪流，也有纡回曲折的堤岸，有风来潇潇的芦荻，也有朦朦含烟的白杨，有临水的小阁精椽，也有隔岸的农家草屋……然而我起初也不过淡然置之而已。
后来我和人家谈起，他们告诉我说：
——这就是白鹭洲哟！
——噢噢！那就是二水中分的白鹭洲吗？
——那正是一处前朝诗歌中的遗留物呢！
这样一来，我更觉得这地方的亲密可爱了。真的，我每到下午四五点钟的光景，总要邀住一二个朋友，慢慢地踱到那边去闲逛的，而恰恰在那时候，四方的景色，最是变化得复杂。在落日这一边呢，好的是深暗昏蒙的林木和晚烟蒙住的远景，衬在橙红的天空上的那种黄昏情调，但是倘若再回过头去一看，则又是别一种样的风光，那正是因为受着对面落日返照的原故，所以一切的景物，都在灼灼地闪烁，都在耀耀地发光，那背景的天空，更觉得昏暗下来了。这两者所呈的色调既如此不同，然而他所给我们的诗意，却是一样地能使我们低徊咏叹，徘徊而不忍遽去的。当那个时候，我快乐得把一切都忘怀了，一个人不知不觉地哼起郑板桥的几首道情来，自己也好像变了一个樵夫渔父，在山林烟水之间逍遥的一般。
其二，是在我学校前面，也发现了一个足以使我无聊时闲逛的地方，不过这地方的情调、趣味，和前者恰恰绝对相反。原来这就是娼妓游民行乐之地，三教九流聚会之场，所谓夫子庙者是也！那儿的规模、格局、观瞻，虽然没有上海那么繁华绮丽，虽然没有北京那么伟大雄壮，但是一到了晚间，那些六街灯火的辉煌，楼头的清歌曼舞，妖艳的肉体的倾轧，以及隔江一声声的檀板丝弦，街心夜游者欢狂的嘈音，都足以使人心荡目迷，而陶醉在醇酒一般的境地里的。
在灯火黄昏之时，在一弯凉月之下，我是常常牵拉着三五年少，漫步地踱到一家茶社的楼上，踞坐在一张板桌的旁边，烟雾迷漫的中间，惨绿的瓦丝灯底下，看看那同透加所绘的跳舞里面一样的病弱的可怜虫，听听她们从竹棍藤鞭之下逼迫出来的哀音，和四周浸淫着的那种靡靡的空气，我又好像变了一个群集在咖啡馆里度浪漫生活的青年艺术家了。
——哦哦，你们看！这不是一种极好的画材吗？我们倘若把这惨白窈窕的歌女当作了画面上的主体，那么这灰黄憔悴的乌师不是一个极好的背景？这缭绕的烟丝又不是一种极美妙的衬托吗？……
——你们看！这瓦丝灯光下的色彩是多么闪烁而活跃！这歌妓的红唇是多么硗薄而可爱！她颊上的肌肉……她胸部的曲线……
红叶
重阳节前后的那几天，可说是秋天的精神发挥得最充分的时候。倘若不相信这句话，你不妨到野外去走一趟看看，最好是到那丘陵起伏的高旷之地，又还须骑一匹蹄声嘚嘚的驴子，那末你就可以在驴背上看见缓缓地从你两旁经过的秋山野景。知道大自然是如何地在那里表现着庄严灿烂的精神，又如何地在那里发挥着崇高悠远的诗意了。
如今佳节又近了重阳，寥廓的天空，只是那般蔚蓝一碧；灿烂的骄阳，想已把青青的郊原，晒成一片锦绣的华毯；葱郁的林木，染为几丛灼嫩的红叶了罢。紫金山麓，灵谷寺前，正是秋色方酣的时候。当这样的佳景，这样的令节，我们应当怎样地去遨游寻乐，才不致辜负这大自然赐给我们的幸福呢！
于是我们又踏过断碣残垣的明故宫，走出了午朝门，在城脚下一个驴夫那里雇了几匹驴子，踽踽地直向前面山道中进行。山道是迂回曲折，高低起伏，驴儿也跟了它一蹬一颠地缓步，或左或右地前进。
在驴背上一路地贪看着荒山野景，饱尝了许多以前所未曾接触过的清新的美点来，这美点倘若要精细地描写出来，抽象的文字恐怕还嫌不足，最好是用具象的绘画，或者可以更直接更真确些。哦哦，这秋阳中倾斜的山坡，山坡上铺满着的不知名的野花——那五色斑斓的野花，远远的一角城墙，城墙上的天空，天空中流荡着的白云，这不是一幅极好的风景画的题材吗？哦哦，这几间古旧的茅舍，茅舍旁有垂着苍黄头颅的向日葵，茅舍前有半开半掩的年久的柴扉，柴扉前立着一个孩子，他抱了一束薪，在那里对我们呆看的神情，那又好像在什么地方的一张名画里看见过的样子。哦哦，这一带疏林枫叶，枫叶经了秋阳的熏染，经了秋风的吹拂，也有红的了，红得如玛瑙般的鲜明；也有黄的了，黄得如油菜花般的娇艳；也还有绿的，那仿佛还在长夏时一般的滴翠；后面有红墙古屋的衬托，上面有蓝天的掩映！……这又好像是我的一个好友曾经在那里表现过的一幅画境……
我这样地在驴背上默默地看着想着，其余的几个朋友也都默默。这空山之中，除开嘚嘚的蹄声，也没有鸟唱，也没有虫鸣，也没有人语，大概这时候，大家受了大自然的引诱，都不知不觉地为它伟大的力量所慑服了。总之，我们好像已经不是现世的人，而变成了中古世纪浪漫时代的人了；我们已经不是现实的人，而变成了山水画中点缀的人物了。
游兴还是很浓的，太阳却缓缓地打斜了，影子也渐渐地修长起来，一切的景物自然更增长了她们的华丽灿烂。然而这无限好的黄昏，偏又在催游人归去。归途，随处拾着红叶，摘着野花，笑看那斜阳中的樵牧，那种快乐的遭遇，真使我有终老是乡，不愿再返尘世的感想了。
