男人与女人之战争与和平
一
创作一出三小时的舞台剧，和写一篇论文是没分别的—当然，它所成就的不是“学位”，却是剧作者对自己、对社会的“期许”：我在我所选择的题目上好好思考了一次，现在，就让我与大家分享眼前的成果，以有趣的方式。“有趣”的意思，是它必须达到对观众来说有启蒙的效果—不是被告知他们看见什么，是在看见的同时明白一点什么。说得更具体，就是moment of truth。
排演《男人与女人之战争与和平》时，我问阿菇moment of truth怎样翻译成中文，她的答案不是“永恒真理”，而是“开窍”，继而另一个声音又说：“顿悟。”是的，艺术也好，人生也好，它们之所以打动人心，就是在乎个中有多少教人刹那间的心清眼亮。所以，“如何看”是我生命中很重要的关键词。“看”电影，不是把电影“看”完便完，因为真正要被完成的过程，是经历寻找视觉而达致的穿越。
电影、戏剧、文学、画作，以至社会事件，大多不会直接告诉我们其存在的理由和意义。爱情更不例外，一个人从映入眼帘到在心头上驱之不去，很多时候都有着远比我们想象中复杂的缘由：因此，我相信有爱情，但不相信一见钟情是“前世注定，宿世姻缘”。
一见钟情，于我到底是一个人“如何看自己与别人异同之处”的学问。只是“一见钟情”作为很多人对“爱情”的崇高理想，它似乎否定了“学问”在这段关系中扮演的角色—毕竟，它作为上联，下联该不会是“二见分手”吧？才刚碰头就发现遇对上了先生或小姐，后来自然是“从今之后快快乐乐生活在一起”。
如此现成的结局，很难不被过分勤劳的我看成是“懒惰”。爱情的价值不就是来自两个陌生人在互相了解中体味的甜酸苦辣吗？假如甫见面便掉入历史编写的童话故事里，那种快乐极其量是参加化装舞会式的快乐，完全公式化的“心想事成”，试问可以带来怎样的moment of truth？
为了排一个戏而读了好几本“男人来自哪里”、“女人来自哪里”的“攻防教战守则”后，我加倍觉得对“一见钟情”的憧憬只是为了放心“闭上眼睛”：你所追求的那个人生下来不外是帮助你实现梦想，偏偏现实不可能让多数人如愿以偿，难怪期望落空的碎片，会把这个时代的男男女女弄得伤痕累累。
二
不少人把有明星、偶像加盟演出的舞台剧一律视为“噱头”，并且怀疑作品的水平，若你问我，这是一种“双重偏见”。因为，从来就没有人对有大明星压阵的电影投不信任票，即使有，也是一边斜着眼睛，一只手已兴奋地往腰包掏钱买票。其中分别，自然又是“金钱万恶”所致—电影门票再昂贵，也贵不过真人演出的舞台剧。
何其矛盾的大众心理。只要那位“真人”能教大家把幻想和欲望寄托在他身上，哪怕是付出更高代价，也是先把门票弄上手再说。然而七上八下的心情，有部分出现在看戏前—万一戏不好看，岂非赔了金钱又浪费时间？另一部分是在看戏后有—早知戏是好戏，就不用花精力在忧虑上。不论哪种担忧其实都是源自害怕自己“吃亏”，看电影不会有的压力，因为消费比例不一样，经常令人恐惧自己花钱买难受。
当然也不能说类似心情完全没有根据—理由太简单了，“戏剧”一向被供奉为殿堂级艺术—虽然成功的、经典的作品没有几出不是在取得艺术成就的同时，也因广受欢迎而获得市场肯定—它一旦和“娱乐”挂钩，就有媚俗、降格的嫌疑。分不开一出戏的性质和取向，犹如强逼所有女人都只准饰演“贤妻良母”，先别说这种做法是否矫枉过正，首先，它本身就有因信心不足而压抑人性的问题存在：“戏剧”要有生命力，就不能戴上清教徒的面谱，它如果能够“说教”，为什么不可以“纯嬉戏”？任何戏剧在剧场里，在舞台上都可以得道或堕落，所以，胡闹沦为无聊是创作人自己选择的，但把无聊变成艺术，也可以是有才华的戏剧艺术家在示范化腐朽为神奇。因为这样，我多番恳请大众不要把戏剧以“商业”和“艺术”的分野论英雄—“艺术”也有失败的例子，“商业”亦不一定等于言之无物。我对“优”与“劣”的定义不是放在标签上，却是要看一件作品有趣没趣、有没有视野和当中蕴含多少启发性。
明星、偶像的加盟能够做到好玩又有深度当然最好，只是一些被不良经验吓怕了的戏剧观众往往对“明星戏剧”杯弓蛇影，甚至，更极端的例子，是“恶意中伤”。譬如，《华丽上班族之生活与生存》巡回内地三十多场后，回到香港终站演出时，坊间便有谣言散播：“剧场内粉丝们不理这是演唱会还是舞台剧，一见偶像出场便高声尖叫与猛挥动荧光人名牌。”意思是教“真正”为了戏剧入场的观众退避三舍。然而，这些可怕景象真有发生？抑或，只是“想当然”？身为每一场演出都列席的观众又是导演的我，可以呈上每场的录像带作证，观众席中最干扰的举动只有“拍照”，但谁敢一口咬定拿出摄影机者百分百是粉丝一族？以我的观察，每次在舞台下有闪光灯随“咔嚓”一亮，通常都因舞台上出现慑人画面。以现代人什么都要留影纪念的习惯来看，硬要把“影响他人看戏”之举全部归罪于被偶像明星吸引进场的“特定观众”，不是有心，也是间接栽赃吧？
另一种常见对明星偶像演舞台剧的诟病是，他们人气十足，可是演技未臻踏足“艺术殿堂”的程度。举个例子，《哈利·波特》男主角丹尼尔·雷德克里夫前年演出著名的《恋马狂》，当然是一票难求—明星效应与角色需求确是相得益彰。但若你问我，戏在他的加持之下可有更加精彩？答案是：“裸体演出部分确实抢眼球，但散场后对演出留下多少记忆？恐怕也只有男主角的全裸。”骤听不很正面的评价，其实想深一层也无伤大雅：《恋马狂》放在这个时候演出的意义原来就不大，加上导演手法亦未曾“破旧立新”，那么丹尼尔演得好与不好就不足以成就或摧毁一台戏。他的“求仁得仁”，因而体现在“某年做了一出令大家愿意买票入场看他（而又没有太失望）的舞台剧……”之中—志在看“他”，不是看“戏”，为什么不可以是在利用“艺术”提供“娱乐”的同时，也让某撮既在意“美景”也在意“好酒”的醉翁两者兼得？
只要导演能够掌握大众心理，又懂得演员的可看性在哪里，不论舞台剧经验是识途老马还是初哥，他或她都可以因挥洒自如而教观众喜出望外。
三
敢把“男人和女人”当成“主题”处理，其实不无胆战心惊—试问有哪一出戏剧没有两性战争？放眼目下的“戏剧市场”（我是说针对年轻和具消费力阶层的“白领戏”），有几部不是奇谋尽出，试图在男人和女人“水火不容却又不能没有对方”的爱彼为难中寻找题材？
当然，才写完“爱彼为难”实时已觉不妥。光从捧场客大多数是女性看来，其实会把“男人和女人”视为奇难杂症者中，的确是阴盛阳衰—（一）爱情标志着女性的“自身”和“天命”，这是现代女人换过多少袭时尚衣裳仍没法摆脱的传统心理；（二）当沟通加上爱情的标签，马上被提升至更高层次：合该是心灵上的“沟通”，是以“女人”一旦身陷情关，每句出自对象与自己口中的话语尽成了有待被反复聆听和解构的“密码”。（一）和（二）加起来能让“女人”找到“存在感”，但也可以相反的，使“她”在“他”的面前有若“对牛弹琴”。
故此，第一个被我锁定的题旨，是“语境”差异。亦即，同一句说话落在“男人”和“女人”的耳朵里会产生有几不同的化学作用。
剧本，本来就是对社会的不同语境进行检验与创作。每次抓住命题，免不了又要开辟文字与话语的新战场。在筹备剧本阶段，我总以为是为了打官司而劳师动众—除了出自张艾嘉手笔的《华丽上班族之生活与生存》是例外。下列创作模式是从当年《东宫西宫》系列时首开先河：先进行大量数据搜集，继而与台前幕后全体团队共同研习，不知内情的人会以为这是“查案小组”。最大的乐趣来自“在细节之中找到魔鬼，配合以让观众恍然大悟的参与形式，剧本才能一步一天地地得以顺产”（中途一定不缺痛苦的“难产”，如《华丽上班族之生活与生存》在张的定稿前便有王纪尧的四稿，《男人与女人之战争与和平》也在三星期内写了三个版本，而第三稿与之前两稿相比更是百分之九十全新创作）。
除了在编剧阶段“扮演”律师，之后导演又要担任“裁缝”。剧本能否让演员发挥得宜，得看“量身订造”可曾帮助角色达致理想效果。例子如裘德·洛站上舞台挑战《哈姆雷特》之所以教人引颈以待，也是出于个人气质与特定角色的相得益彰。此外，能够“影而优则剧”而变相接下前辈劳伦斯·奥利维尔令牌者，舍J先生其谁？从最新版《王子复仇记》片段所见，J先生以轻装上阵，布景亦不见累赘的亭台楼阁，可想而知，他就是要以自然、舒服的姿态拿下万千戏迷的心。“恰如其分”不一定代表“手到擒来”，更多时候，那只是对一个上乘演员把戏服穿得无影无形的由衷佩服。
导演作为一部戏剧的总设计师，也是鼓励演员在表演技术以外寻找精神力量的“心灵导师”，角色的建立是他必须领航的工作。《男人与女人之战争与和平》在围读第一与第二稿之初，何韵诗、林依晨不约而同表示对何思思（何）与安琪（林）摸不着使力点，倒是王耀庆通过朗朗上口的台词把人物表现得活灵活现。个中原因不难理解：有过三次合作经验，角色本身已累积足够来自王耀庆的气场。但，不能因此说“他”于王是毫无难度—当然不是，表面看来“简单”的男人，内里何曾不是千回百转，因为我们认同张贤亮所言甚是：“男人的一半是女人”—然而，对比与林依晨、何韵诗的初次合作，我对王耀庆的想象无疑有着我认识的他做底子。
两位女士却让我在开始时如“摸着石头过河”。时间，遂如水流一样，我必须在湍急之中网住游鱼—导演看演员不能光看外在—那叫“卖相”—他要抓住的，是“潜能”。林依晨在拍摄宣传照片当天已令造型师眼前一亮—穿上露肩小黑裙的她，俨然另一个滨崎步。何韵诗刚举行过个人演唱会，连续四个晚上以红旗制造红海把红馆淹没，但不知为何，一片沸腾的热血性格中，却隐隐透出她的“小王子”一面：恍如一个人活在只比她体积略大一点的某星球上。
为张艾嘉打造一部戏，前后七年的交往分秒原来未曾浪费。何小姐林小姐再交浅言深，我到底还是她们眼中的半个陌生人。虽然有着大将之风的两位由始至终均不设心防地踏足排练场，可是，我只相信在编写剧本时理应打烂沙锅问到底，换了素材是演员，则言说不但只能让互相了解有限地奏效，就是凭气质臆测，也随时流于是导演的一厢情愿。幸好剧中充当二人桥梁的王耀庆给我提供很有用的解读：“何是看上去男孩气，内心很女孩；林是外表温柔，里面坚强。”
王呢？在一张三人合拍的照片上，我题：“星星，月亮，太阳”。何韵诗落下问号：“谁是谁呀？”登时把我难倒—真要“看图识字”，太阳是热力四射的王先生，月亮是柔情如水的林小姐，至于之前提及的“小王子”，岂不正是何韵诗，也就是星星的代号？然而，愈是与三人稔熟，愈是发现身份互易的无限空间。现在你该不会奇怪一度我曾考虑让林小姐演女强人，又由何小姐来演王先生这位蝙蝠侠身边的知更鸟（罗宾）。不过，再多奇思妙想之美亦比不上尘埃落定后的天衣无缝：剧中正是“小王子”何韵诗遇上了“小狐狸”林依晨，才意识到“以四根芒刺对抗世界的玫瑰花”者不一定是“女人”，也可以是以尖锐来掩饰脆弱的“男人”王耀庆。
更深入地认识我的三位主角后，他们在剧中关系的错综复杂忽而出现奇迹般的一道“光”（本想说是法国睿智派电影导演侯麦作品《绿光》中，那道有缘者才得见的一线希望：千山万水，挡不住你我来相会）—每个人会遇上每个人都因为他（们）曾播下有机的种子。谁和谁镜花水月，谁与谁开枝散叶都不是“纯属巧合”，恰恰相反，分离聚合皆有安排，譬如说，自知或半知或完全不自觉的“性别气质”。
