燕子

燕子

如果你用手抓住燕子,逼近审视,老实说,这实在是一种既丑陋又古怪的鸟儿。但是这正好跟它是最典型的飞禽密切相关,它是鸟类中最擅长飞行的鸟儿。大自然为了达到这个目的,把其他一切都牺牲了:不重外形,只顾动作灵活;把它制作得非常巧妙,使这只鸟儿歇下来很难看,而一旦飞起来,却成了所有飞禽中最优美的品类。

镰刀似的双翼,突兀的眼睛,没有颈脖儿(这是为了使它气力倍增),脚爪细微到几乎看不见的程度,翅膀大得不成比例。它的大致特征如此。还该加上一张特别宽阔的喙,老是张着,在飞行中不停地时开时合,吞食蠓虫。

燕子就是这样,在飞行中吃喝,在飞行中沐浴,也在飞行中喂养幼雏。

如果说它比不上鹰隼的那种扶摇直上、雷霆万钧之势,那么它的飞翔却自由得多;它在天空盘旋,转上千百个圆圈,穿梭似的时来时往,勾画出无数不定的迷宫似的图案,种种形状的曲线,这时要有仇敌堕入其中,会不禁眼花缭乱,晕头转向,不知所措,往往给弄得精疲力尽,只好就此打住,放开它,可它却依然毫无倦色。它真是一位空中王后,由于动作无比灵活,整个空间都属于它了。有谁能像它这样在迅速冲刺和急转中随时改变方向呢?没有。用各式各样、变化莫测的方式去捕食那些总是微微摇曳着的猎物,如苍蝇、库蚊、金龟子和千万种飘浮的、不沿直线飞动的昆虫。这无疑是最好的飞行训练了,这使得燕子超越于一切飞禽之上。

大自然,为了做到这一点,为了使这对独一无二的翅膀诞生,于是拿定主意,略去了它的足部。在教堂里有一种形体较大的燕子,我们称为雨燕,它的足部已经完全萎缩,但翅膀特别发达。据说雨燕每小时能飞行八十法里。这种惊人的速度堪与海洋中的战舰鸟相埒。战舰鸟足部也极其短小,而在雨燕身上,脚爪只是一个小桩桩儿,一停下来就贴到肚子上,因此,它从不停歇。跟别的生物相反,它只是在运动中休息。这种鸟儿从教堂的高塔里一出来,就悬身空中,空气温柔地摇曳着它,轻轻地托住它,使它倦意全消。如果它想栖息,只能用它那双柔弱的脚爪钩住。不过它要是想蹲下,那么就只有歪歪倒倒地像个瘫子,它感到地面坎坷不平,崎岖难行,身子站立不稳,这一下,这位飞禽中的翘楚就堕入了爬虫之列。

从某地展翅起飞,对它来说这是最困难的了:因此它总是栖息在高处,这样只要一振翅,身子就自行飘落,翱翔空际。它多么自由自在。然而在起飞前它不过是个奴隶,当它贴身某处时,随便什么人,一伸手都能把它捉住。

这种鸟的希腊名字叫A-pode[8],这就足以说明一切了。燕子这个大家族总共有六十多种,遍布全球,以优雅风度、飞翔和呢喃的鸣声,使大地平添了喜悦和愉快。正因为形状丑陋,只有很细小的一双脚,它才获得了所有这些珍贵品质;它的天赋、它绝佳的飞行艺术,使它居于飞禽之首;而另一方面它也是经常留驻、最眷恋故巢的羽类。

这个特别的种族,足部对双翼丝毫没有什么帮助,只教育幼雏学习运用翅膀和进行长期的飞行训练,幼雏待在巢中要很长时间,需要母亲照料,给它们无数指导和无限抚爱。

这也是百鸟中活动最为频繁的一族,夫妻恩爱,它们的巢不是临时的同居之所,而是真正的家庭,互相帮助,牺牲自我,不畏艰苦地哺育幼雏的圣地,雌燕是温柔慈爱的母亲,忠实坚贞的妻子。我还知道什么呢?年轻的姐妹们都忙于帮助母亲担当家务,保育婴幼。雏燕对于比它们更幼小的乳燕则濡以柔情,给予照料和教育。

读书导航