五
野孩子的生活不仅结实了我的身体，还练就了我的胸怀。
我三岁时的那个夏收季节，母亲因身体不好躺在床上养病，张妈忙着晒场上的稻谷，无暇照顾我。我肚子饿了，就跑到张妈的房内偷吃甜大米糊糊，渴了就喝灶房锅里的洗碗水，吃饱喝足就感到有点困了，于是躺在地上睡着了。
我的手上脸上沾满了甜糊糊，成了老鼠最好的晚餐，连舔带咬，竟将我的左耳咬出了一个缺口。
掌灯时分，张妈拖着疲乏的身子进房休息时，却不见床上有我，顿时慌了神，速报主人。我妈也慌了，让佣人打起灯笼到处寻找，最终在张妈的房门后找到满脸是血的我。
我竟然被老鼠咬后仍在安然入睡。
妈妈见到我这个模样，先是惊讶，后是叹息，让张妈将我脸上的血擦洗干净，把我放到床上，说：“孩子，委屈你了！”我睁开迷蒙的双眼，见母亲的眼泪像断线的珠儿滚滚而下，泪水滴在我的脸上，心头感到热乎乎的，一下子扑到母亲的怀里，母亲紧紧抱着我，痛哭了一场。
在我懂事之后，祖母闲聊时，经常提起我被老鼠啃耳朵的事。祖母脸上的表情是淡淡的，像与自己毫无干系，没有忧伤，没有眼泪。也像我五十多年以后，告诉自己尚未成人的孙子辈时一样，心情平静，语气平缓，如同讲别人的故事。
