03 作家咖啡屋的壁灯
高中毕业前，我已到过几次台北，最早是陪对门的东方照相馆老板到台北器材街补货。我算是挑夫，犒赏是在西门町的大戏院看场首轮电影。那一带的电影院、百货公司、中华商场是我对台北最初也是最鲜明的印象。高中毕业后，有天在武昌街二段五光十色的商店夹缝中，有两个完全不同于周遭氛围的文化空间：一是位于钟表店二楼的“精工画廊”，一是位于鞋店地下室的“作家咖啡屋”。前者让我第一次看到严肃而前卫的现代摄影群展，后者让我初识台湾当代最著名的诗人作品。痖弦、洛夫、叶珊（杨牧以前的笔名）、郑愁予、余光中等人的诗句被写成书法、嵌成壁灯，让只读过莎士比亚十四行诗、里尔克、洛尔卡、泰戈尔、弗罗斯特、波德莱尔、兰波、庞德、狄金森等洋诗人的我明白，岛上也有不赖的诗人。
我是被“作家”这个店名吸引去的，没想到咖啡之好，与本土诗作之佳同样令我惊艳。豆子是现磨的，还没开始煮，咖啡香已满溢全屋；两只开孔的大玻璃球串成奇怪的烹煮壶，看起来就像化学实验室的器皿。下球置水，以小瓦斯炉加热；上球置咖啡粉，水开了透过吸管上升至咖啡粉处浸泡。师傅拿支小竹棒搅拌，眼睛死盯着腕表，时间一到便毫不迟疑地将火熄灭，立即以湿布裹住上球，使咖啡急速降温、流入下球。这种如变魔术又带有表演性质的程序，在当时叫“虹吸式”，在如今叫“塞风壶”（syphon）煮法，依旧风行于大大小小的老式咖啡店。煮这种咖啡要十分专注、差个一分钟降温，香醇即变焦苦。火候恰好的180毫升咖啡加冰糖，再淋上20毫升至30毫升的鲜奶油，可是会让人上瘾的！
作家咖啡屋的设计别具一格，至今仍是台湾有过的最有个性的咖啡屋。那是当时的画坛才子龙思良的实验之作，掌柜就是他的夫人罗珞珈。先生的插图笔触走偏锋，拙中见奇，曾经风靡一时，可惜后来越画越流利，以至于俗气了。夫人一度被称为台北文化界的才女，据说是散文高手，我却无缘拜读。太太外貌脱俗姣好，先生个子特别矮小，是一对令人见过便会留下深刻印象的夫妻。据说出资合伙的还有其他几位文人，只可惜开业起码早了二三十年，一般民众跟不上它的品位。
做梦也没想到，我高中一毕业就能立刻到台北上班，为作家咖啡屋壁灯亲手题字的所有诗人，一下子全都认识了！因缘不可思议，我选的座位，正好是痖弦作品的下方。喝了杯口齿留香的咖啡，沉思了一个下午；等到回神，一抬头便与这首《如歌的行板》对个正着：
温柔之必要
肯定之必要
一点点酒及木樨花之必要
正正经经看一个女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要
欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七点钟自证券交易所彼端
……
联考才结束，自知上大学无望的我便到延平南路71号的《幼狮文艺》毛遂自荐，看看能不能接点画插图的零活儿。独自一人在楼梯下小空间的破办公桌后发愁的主编痖弦，看到我递上的一叠钢笔线条画，立刻双眼发亮。一席对世界文坛、画界的阅读经验长谈久久不能打住，等下班时间到，我们又去对面窄巷中的露天摊贩坐下，以韭菜水饺当晚餐，边吃边谈，直至厨子兼跑堂的老板要收摊，才依依不舍地互相道别。
刚由美国爱荷华写作工作室返台，才接任杂志主编的他正烦恼助手无处寻，要我尽快报到上班，我的文艺事业之路就此踏出第一步。痖弦是我生命中的第一个贵人，只可惜我们从未一起在作家咖啡屋的壁灯下喝咖啡。去《幼狮文艺》工作不久后，这家咖啡屋便歇业了；虽然只去过那么一回，我却对那首诗永远难忘。下半段是：
草一般飘起来的谣言之必要。旋转玻璃门
之必要。盘尼西林之必要。暗杀之必要。晚报之必要
穿法兰绒长裤之必要。马票之必要
姑母遗产继承之必要
阳台、海、微笑之必要
懒洋洋之必要
而既被目为一条河总得继续流下去的
世界老这样总这样──
观音在远远的山上
罂粟在罂粟的田里
