01 沙漏中的咖啡豆
我从小就偷偷抽烟及存钱买咖啡，但从多小开始就说不准了。小镇上，只要身体没病，大男人几乎个个都在吞烟吐雾，见了面也总是抢着敬烟。看在小男孩眼里，抽烟就代表成熟世故，大伙儿把地上捡来的烟蒂点上火，人模人样地叼着，还学会了收集烟蒂，剥下剩余的烟丝，用日历纸卷成纸烟。但真正上瘾是在初中，大伙儿彼此较量，看谁吸得最深、吐得最长，害我愈抽愈多，直到四十多岁才戒得掉。
和抽烟相比，我在更小的年纪就喝咖啡了。那时坊间只有一种品牌，少少咖啡裹着厚厚的砂糖，压成块状零卖，大小如同现在最夯的凤梨酥。用滚水一冲就是热咖啡，再加冰块便算冰咖啡。那时还没有所谓的咖啡屋，时髦饮品都在冰果室里，用漂亮杯子送上桌，再淋上几滴三花牌炼乳，收费可贵了。乡下人戏称，这种不加糖会苦的东西是给失恋人喝的。城里人说失恋的滋味像吃香蕉皮，那就直接吃香蕉皮好了，傻瓜才会花钱买“黑水”。
即溶咖啡出现后，咖啡糖块从市面消失，后来也再没见过类似产品。现在回忆，还真可惜道地西方饮品被台湾本土化的历史没留下痕迹。记得那独一无二的咖啡产品，外面包着薄纸，印着“巴西咖啡”四个笨拙的单色字，看起来类似土产糕点。小时候的我还以为全世界的咖啡都长这个样子，都是从巴西来的。后来才知道，那是道地的台湾货。日据时代，殖民政府曾在几处农场试种咖啡，后因地质及气候因素，无法生产质量够好的生豆，便不再推广。半世纪后，留下来的咖啡树种竟带来庞大商机。现在云林古坑的“台湾土咖啡”价钱被哄抬得比舶来品贵多了。由于年产量远不及消耗量，据说八成以上的豆子都以进口豆冒充；洋货倒成了山寨品。
“巴西”咖啡块冲出来的色泽不深，甜度有余，香气不足；依稀记得口感略涩、带着残渣。制造商显然萃取技术不精，只是把咖啡豆磨至极细，让人连水一起吞入肚。味道虽已从记忆中淡去，细渣留在舌尖齿缝间揉来搓去的感觉却不曾忘却。
父母当然不会给钱喝咖啡，鬼灵精的我便四处收集牙膏空条、罐头、酒瓶、瓶盖，还将工地拆下来的模板铁钉一根根敲出来，拿到后街的回收店换钱。买它几块巴西咖啡，偷偷泡上一碗黑水，躲到木料仓库的角落，这个保守、封闭到可怕的小镇就跟西方世界接轨了。那是我的做梦空间，能让我的想象力无边无际地驰骋。一小口一小口，尽量慢慢喝，以免白日梦醒得太快。
梦的内容当然是快快长大，早早挣脱被钉在故乡土地上的命运，到城市闯一片天、出国周游世界。日子一天天、一年年地过，没想到我的梦想竟然一一成真，在这新的一年还能应《生活》月刊之邀，借喝咖啡的经验回首来时路。
这阵子随证严法师行脚，师父驻锡关渡慈济园区，我就夜宿关渡山居，在那儿喝了一个星期的胶囊咖啡，天天都在想念新店家中烘焙的咖啡香，在微博有感而发：“味道，向来和记忆紧紧相缠，难怪普鲁斯特会因吃饼干浸咖啡而触动，令他追忆似水年华。”没想到当天就有纽约博友留言，指出普鲁斯特是用贝壳型小蛋糕蘸红茶，而不是咖啡。看来，不仅是我的鼻、舌、胃，连脑袋也受到咖啡因影响了。
最近兴起一个念头，想设计一个计时沙漏，但将沙粒换成咖啡豆。对地球上无数的咖啡迷来说，人生中的欢乐时光、痛苦时光、不知如何打发的无聊时光都需要咖啡。若是岁月以用掉多少咖啡豆来计算，我应该已是人瑞了。
