辣疙瘩
现在，就是冬季，鲜蔬也不缺，按理说，就不必腌制咸菜了，深秋之后，尤其是农人还是要腌制咸菜，这似乎是种传统惯性，或是一种饮食文化。
春播秋藏的时代，人们大都遵循自然的规律办事。食色，性也。饮食，人生头等之事，不吃不喝，人就没法活了，何谈其他。人们为了更好地服务肚皮，想方设法，没有冰箱，没有温室大棚，没有便捷的交通运输，为了冬日有蔬菜可食，先民们就发明了腌制咸菜，美其名曰：菹。菹者，防止鲜蔬变腐烂也。几千年吃下来，习惯成自然，胃便有了记忆，因而，生活之中，咸菜，不可或缺。
在我国不腌咸菜的地方，恐怕没有，我曾在沪杭待过一段时间，秋后，市民们都会买大量的那种高帮青菜，在路牙边晒，直晒得那些鲜菜打蔫了，便开始用大盐腌制。我的家乡，苏鲁交界，秋后，有一种专门用来腌咸菜的菜，乡人俗称辣疙瘩。
我也走过一些地方，恕我孤陋，还没有见到过这种菜蔬，也许辣疙瘩是家乡的特产，亦未可知。辣疙瘩，皮色青灰，状若圆锥，尾部多毛须，模样神似青萝卜，其叶狭长，呈椭圆形状，色与根实同，俗称辣疙缨子，无论远看近瞧，不明就里的人，一定会以为是青萝卜，可是不能像萝卜一样生吃。
辣疙瘩，名实相副，其肉质艮且硬，疙瘩一般，咬不动，兼有一股无以名状的辣味，家乡有一词“劝”，或是古音，不过无字。辣疙瘩，实乃天生就是为了腌制咸菜的。
辣疙瘩一般在秋天种，先育苗，白露前后移栽，生长期不长，霜降时节，便可以收获了。辣疙瘩收下来之后，先把缨子用刀割下来，像杭州一带人腌制高帮白菜的法子，腌制辣疙缨子，辣疙瘩的腌制就要费些功夫了，大的，需用刀划开，由于它本身是疙瘩，顽固，在腌制的过程中，每隔一段时间，就要用棍棒搅动一番。在漫长的腌制过程中，其辛辣的个性在慢慢地改变，甜中带咸，咸中隐辣，冬日，随吃随取，切成丝放干辣椒炒，可就稀饭，可卷煎饼。冬去春来，春天，把腌制一冬的辣疙瘩捞上来，晾晒，晒干之后，上锅，加原汁，大火煮，小火焖，通常要两天一夜，那种特殊的香气，不胫而走，足以弥漫整个村庄，其上锅前，肤黄色的，出锅时，黑亮亮的，闪着油光，手感和软，秀色可餐，勾人食欲。
家乡所言的咸菜，通常指的就是这种菜，咸菜柳子指的是辣疙缨子。当然，腌制的辣疙瘩，晒干后，不上锅煮，用煮过咸菜的卤汁浸泡，便是俗称的酱菜。其特点是脆，可以直接切成丝，下饭，亦可以加干红椒爆炒，卷煎饼吃，辣，爽，开胃口。
现在，家乡上了岁数的人，深秋了，还是要腌制辣疙瘩的，无论孩子去城里打工，上学，还是在外地落地生根，每回家乡，总要带上些老咸菜。胃口是有记忆的，世事变迁，虽然现代化的交通工具，现代化的信息技术……似已没有什么实际意义上的乡思了，幸而，我们还有牵肠念旧的胃。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。生活不能迷失自我，俗话说，要想甜，加点盐。
