说曹植《杂诗》三首
梁昭明太子萧统的《文选》曾选了曹植的《杂诗》六首，今本曹植诗集这六首也是排列在一起的，看来在当时乃是脍炙人口之作，虽然它们的写作时间未必相同。《文选》李善注以为此六诗皆曹植徙封雍丘后所作，今人黄节和古直都提出了各自的修正意见。今择其第一、第四、第六三首略加讲析，同时也提出自己的一点看法。
第一首是：
高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。
方舟安可极，离思故难任！孤雁飞南游，过庭长哀吟。
翘思慕远人，愿欲托遗音。形音忽不见，翩翩伤我心。
旧说大都以此诗为作者怀念其弟曹彪之作，较可信。古直笺本系于魏文帝黄初四年(公元二二三年)。这一年曹植自鄄城王徙封雍丘王，曾入朝。《笺》即以为此诗即入朝时所作。黄节注本则谓当作于徙封雍丘之前。两家之说先后相去不及一年，今不详考。当时曹彪封吴王，都广陵(今江苏扬州)。古直云：“魏地东尽广陵。广陵，(西汉)吴王濞地。”广陵是魏王朝当时东南边界，隔江与东吴相对，距魏都最远，故诗中有“之子在万里”之句。
这首诗开头两句实属景语，并无影射比喻之意。自李善《文选注》引《新语》：“高台喻京师，悲风言教令，朝日喻君之明，照北林言狭，比喻小人。”下文又云：“江湖喻小人隔蔽。”后人乃多从其说。这就把两句摹绘景色的名句给牵强比附得全无诗意。窃谓此诗下文既有“孤雁飞南游”之句，自当作于秋天，则首句“高台多悲风”亦属秋景无疑。登高所以望远，所以思远人也；而时值秋令，台愈高则风自然愈凄厉，登台之人乃因风急而愈感心情之沉重悲哀。说风悲，正写人之忧伤无尽。这一句简括凝炼，开后人无数法门。如大谢句云：“明月照积雪，朔风劲且哀。”是化一句为两句；又如老杜之《登高》七律(“风急天高猿啸哀”)，直是把此一句衍化为五十六字的长诗。故我以为曹植此五句之所以为名句，正以其虽作景语，实寓深情也。次句“朝日照北林”，固亦属景语，却化用《诗·秦风·晨风》之首章。《诗》云：“
彼晨风，郁彼北林；未见君子，忧心钦钦。”“北林”者，乃女子思其夫之地，故《种葛篇》写思妇有“徘徊步北林”之句。而此篇亦以“朝日照北林”起兴。古人以夫妇与兄弟关系相互为喻，盖始于《诗三百篇》，即曹植诗集中也屡见不鲜。此处点出北林，正隐含《诗》中下文“未见君子，忧心钦钦”之意，所以作者紧接着写到“之子在万里”了。夫己所思之人既远在万里之外，而下面“江湖迥且深”一句更是寓意深远，含蓄不尽。盖江湖阻隔彼此之消息是一层；而“之子”却经过这样遥远而艰难的路程走向万里之外，其身心所受之摧伤折磨可想而知，又是一层；况其身既远，他日归来更非易事，为对方设身处地着想，自然更深了一层。只写道路隔阔，已诉不尽离愁别恨，又何必节外生枝，再添上一个局外的“小人”呢！故李善注为我所不取。“方舟”二句又紧承“江湖”句而言。“方舟”，二舟相并，古时为大夫所乘用；“极”，至。江湖深迥，舟不能及，故“离思难任”，“任”者，负荷也，夫“离思”写得十分沉重压抑，可见其中有多少愁苦忧怨之情。这虽只就自己一面说，实际上也体现出所思之人同样是不胜其愁苦忧怨了。
