兵车行
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰〔1〕。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥〔2〕。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄〔3〕。
道旁过者问行人，行人但云点行频〔4〕。
或从十五北防河，便至四十西营田〔5〕。
去时里正与裹头，归来头白还戍边〔6〕。
边庭流血成海水，武皇开边意未已〔7〕。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞〔8〕。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡〔9〕。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草〔10〕。
君不见青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾〔11〕。
【注释】
〔1〕行人：行役的人，即出征的战士。〔2〕耶：通“爷”。咸阳桥：故址在今咸阳西南。〔3〕干：冲犯。〔4〕点行：按名册抽丁入伍。〔5〕“或从”句：意思是有人十五岁就到北方去驻防，到四十岁了还没能够回乡。〔6〕里正：即里长。〔7〕边庭：边远地区，指边疆。这句竭力形容征战兵士牺牲的惨重。武皇：汉武帝，这里用来隐指唐玄宗。〔8〕山东：古代秦居西方，秦地以外，统称山东。荆杞：指荆棘和杞柳，比喻这一带荒芜冷落。〔9〕秦兵：关中兵，关中为古秦地。〔10〕比邻：同乡。比，古代以五家为一比。〔11〕啾啾（jiū）：古代人迷信想象的鬼哭声音。
赏析
这是杜甫“即事名篇之作”。天宝十年（751），鲜于仲通攻南诏，大败，“士卒死者六万人……人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募”，为了补充兵源，杨国忠甚至遣御史分道捕人，带枷送军。于是出现了一幅震人心弦的巨幅送别图：兵车隆隆，战马嘶鸣，一队队被抓来的穷苦百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正开往前线。征夫的爹娘妻子乱纷纷地在队伍中寻找、呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，边叮咛边呼号。车马扬起的灰尘，遮天蔽日，连咸阳西北横跨渭水的大桥都被遮没了。千万人的哭声汇成震天的巨响在云际回荡。全诗揭示了唐统治者穷兵黩武造成的巨大灾难，前半篇描摹送别惨状为纪事，后半篇传述役夫述苦之词为记言。“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，重男轻女的普遍社会心理的改变，正反映出人们心灵上受到的创伤，这又是一层感人至深的血泪控诉。全诗激昂悲愤，感人肺腑。
