1949年10月5日

查令十字街84号

马克斯与科恩书店
英国，伦敦中西二区
查令十字街84号

纽约市

东九十五大街14号

1949年10月5日

诸位先生：

我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我老是认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。

随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？

你忠实的

海莲·汉芙（小姐）

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1949年10月25日

敬爱的夫人：

谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列出的三种哈兹里特散文，均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内；斯蒂文森的作品则在《致少女少男》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上，相信不久后即可送达您的手中，祈盼您会满意。随书附上发票，请查收。

至于您提及的利·亨特的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经，目前敝店并无存书，仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣？

马克斯与科恩书店

FPD敬上

马克斯与科恩书店
英国，伦敦中西二区
查令十字街84号

纽约市

东九十五大街14号

1949年11月3日

诸位先生：

今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。

住在楼上的女孩儿凯特，她的英国男朋友布莱恩帮我将账单上列的书价一英镑十七先令六便士换算成美金五元三角，希望他没算错。我寄了五元和一元的钞票各一张，多出来的七角请用来支付《新约全书》，那两本我都要买。

你们可否行行好？下回先将书价换算成美金。我连算简单的美金加减都一塌糊涂了，要我把英镑换算成美金真是阿弥陀佛。

海莲·汉芙

我希望在你们那边，“夫人”的意思和我们这边指的是两码事。

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1949年11月9日

敬爱的汉芙小姐：

您寄来的六元书款已悉数收到，不过我们建议您不妨改以邮政划拨的方式付款，如此不但对你我双方都较为便利，亦比直接将钞票放入信封内要保险得多。

我们非常高兴得知您如此喜欢那本斯蒂文森的书。两本《新约全书》已于今日付邮，账单亦一并附上，同时依照您的嘱咐，将书款分别以英镑与美金计价。我们期盼您也会喜欢此次寄去的两本书。

马克斯与科恩书店

FPD敬上

东九十五大街14号

1949年11月18日

这算哪门子新约圣经啊！

好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文章。是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性？他们活该都下十八层地狱，你记着我的话准没错。

其实我犯不着火冒三丈，我本身是犹太人。不过我的嫂子是天主教徒；弟媳是卫理公会的；还有一票皈依长老教派的表亲（全是被我的亚伯拉罕叔公拉去改宗的）；还有一个到处宣扬基督信仰疗法的姑妈。他们要是知道有这么一本英国人搞出来的不三不四的拉丁文圣经，个个不暴跳如雷才怪！（话说回来，他们搞不好根本不晓得现在还有拉丁文哩。）

哼，去他的！我手边还有一本从我的拉丁文老师那儿借来的圣经，暂且先不还他就是了，等你们找一本卖给我再说。

寄去四元支付我欠你们的三元八角八分，你就拿多出来的一角二去买杯咖啡喝吧！我住的地方附近没有邮局，我才不要为了划拨三元八角八分，大老远跑到洛克菲勒广场去大排长龙呢。何况，如果要等到我哪天有空顺道去办事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了。我对美国邮政和皇家邮政有十足的信心。

你们有兰多的《假想对话录》吗？我想全套应该不止一本，我想读的是“希腊对话录”，如果里面有伊索和萝多彼的对话，就是那一本没错。

海莲·汉芙

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1949年11月26日

敬爱的汉芙小姐：

您的书款已安全寄达，我们会将多出的一角二分先计入您在敝店的专属账户中。

很凑巧，敝店正好有收录“希腊对话录”的《沃尔特·萨维奇·兰多作品暨传记全集》中的第二卷，“罗马对话录”亦收录其中。本书由于是一八七六年出版的旧版本，并不是非常漂亮，但装订完好，书亦称干净。我们今日会将书与账单一并为您寄上。

我在此为那本让您深感不满的拉丁文圣经向您致歉，我们将重新为您找一本正宗《通俗拉丁文圣经》；利·亨特的书仍持续密切留意中。

马克斯与科恩书店

FPD敬上

纽约市

东九十五大街14号

1949年12月8日

敬启者：

（老用“诸位”着实不智，我察觉显然从头到尾都是同一个人为我服务。）

萨维奇·兰多的书今天寄达，我迫不及待立即翻开“罗马对话录”——两座城市刚毁于兵燹战火，涂炭生灵被钉在十字架上，苦苦哀求列队行过的罗马士兵，干脆一戟刺死他们，好尽早结束这永无止尽的折磨……再翻到“希腊对话录”，情境有了一百八十度的转换：读着伊索和萝多彼的娓娓对谈，这里惟一的忧虑只是怕饿着了肚子……我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时，一翻开就看到扉页上写着“我厌恶读新书”，我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼：“同志！”

随函附上一元，布莱恩（楼上女孩凯特的英国男朋友）说这够付我欠你的八先令，你又忘了换算了。

言归正传，布莱恩告诉我：你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一只鸡蛋！我一听简直吓坏了。他拿出一本目录给我看，这是一家设籍在美国的英国公司，专门代人从丹麦寄送补给物资到英国。所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些，因为布莱恩跟我说：查令十字街上的书店全都“小得很”。

我会在包裹上注明由你——FPD——代转，天晓得你叫啥。

祝 佳节愉快

海莲·汉芙

纽约市

东九十五大街14号

1949年12月9日

FPD！糟了！

我刚把包裹寄走，里面主寄的是一条六磅重的火腿，我想你们应该可以自己拿去给肉贩，请他切片后再平分给大家。

不过我刚刚才发现你们寄来的账单上头印着“B.马克斯、M.科恩”。

他们是犹太人吗？我该火速补寄点儿牛舌吗？

快通知我该怎么办！

海莲·汉芙

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28东
九十五大街14号

1949年12月20日

亲爱的汉芙小姐：

谨在此向您报告，您的礼品包裹于今日平安抵达，并已均分给大家。而马克斯先生和科恩先生则坚持只由员工均分即可，不用关照“老板”。再者，我想让您知道，您所寄来的物品，我们不是久未看到，就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥。您能这样子顾虑我们，实在是太亲切也太慷慨了，我们都深怀感激。

我们要在此表达对您的感谢，并祈祝您未来一年一切顺心。

马克斯与科恩书店

弗兰克·德尔 敬上

纽约市

东九十五大街14号

1950年3月25日

弗兰克·德尔！你在干吗？我啥也没收到！你该不是在打混吧？

利·亨特呢？《牛津英语诗选》呢？《通俗拉丁文圣经》和书呆子约翰·亨利的书呢？我好整以暇，等着这些书来陪我过大斋节，结果你连个影儿也没寄来！

你害我不得已枯坐在家里，把密密麻麻的注记写在从图书馆借来的书上。哪天要是让他们发现了，包准吊销我的借书证。

我已经叫复活节兔子给你捎个“蛋”，希望它到达时不会看到你已经慵懒而死了！

春意渐浓，我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱！我要那款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特还是琼森或谁的，该寄什么给我，你自己动点儿脑筋！最好是小小一本，可以让我轻松塞进口袋里，带到中央公园去读。

行啦！别老坐着，快去把它找出来！真搞不懂你们是怎么做生意的！

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1950年4月7日

亲爱的汉芙小姐：

感谢您寄来的复活节礼物，包裹已于昨日平安寄达。看到这些罐头和那一盒生鸡蛋，大家都十分开心，全体同仁与我在此感激您对我们的亲切与慷慨。

非常抱歉我们一直没能寄上您想要的书。关于您所提到的情诗集，敝店偶尔会收购到一些，可惜店内目前没有存书，但我会竭力为您搜寻。

再次感谢您寄来的礼物包裹。

马克斯与科恩书店

弗兰克·德尔 敬上

1950年4月7日

亲爱的汉芙小姐：

请不要让弗兰克知道我写信给您。每回寄账单给您时，我都好想偷偷塞一张短笺到信封里。不过弗兰克一定会认为，以我的职务这么做并不适当。您听到我这么说，大概会以为他是个老古板吧？其实他是一个好得不能再好的人。只是每次您寄到书店的信或包裹都以他为收信人，而且他也将回信给您视为他的分内职责。不过我倒是一直很想自己给您写信。

我们都好喜欢读您的来信，大伙儿也常凑在一起揣摩您的模样儿。我坚信您一定是一位年轻、有教养且打扮时髦的人；而老马丁先生竟无视您流露出来的绝顶幽默，硬要把您想成一个学究型的人。您愿意寄一张您的照片给我们吗？我们都很想瞧瞧呢！

如果您也对弗兰克感到好奇的话，我偷偷告诉您：他年近四十，长得很帅，娶了一位漂亮的爱尔兰姑娘——好像是他的第二任太太。

大家对您寄来的包裹都万分感激。我家那两个小家伙（女孩五岁、男孩四岁）简直乐翻了，因为有了您寄来的葡萄干和鸡蛋，我就可以为他们烤个蛋糕了！

希望您不介意我私下写信给您，也请不要告诉弗兰克哟。

诚心祝福您

塞西莉·法尔

P.S.我会将家里的地址写在信封背后，万一您想到有什么我可以从这儿寄给您的，可以写信告诉我。

C.F.

纽约市

东九十五大街14号

1950年4月10日

亲爱的塞西莉：

真是让老马丁先生大失所望了，请转告他：我非但一丁点儿学问都没有，连大学也没上过哩！我只不过碰巧喜欢看书罢了。说起来还得感谢一位剑桥的学者奎勒-库奇（一般都称他为Q），是他让我在十七岁那一年一头栽进书堆里，从此不可自拔。至于我的长相，大概就跟百老汇街上的叫化子一样“时髦”吧！我成天穿着破了洞的毛衣跟长毛裤，因为住的老公寓白天不供应暖气。整幢五层楼的其他住户早上九点出门，不到晚上六点不会回来，房东认为他犯不着为了一个窝在家里摇笔杆的小作家，而整天开着暖气。

可怜的弗兰克，真是难为他了，我老是对他颐指气使的。我只是在打趣，不过就知道他会当真。我一直想要戳穿他那英国式的矜持。要是哪天他得了胃溃疡，都是我害的。

请多来信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要趺坐在伊丽莎白拒为阶下囚的伦敦塔前台阶上……我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友，他曾经对我说：游客往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。我告诉他，我到英国是为了探寻英国文学。而他这么告诉我：

“去那儿准没错。”

祝一切安好

海莲·汉芙

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1950年9月20日

亲爱的汉芙小姐：

自前封信以来，许久未向您报告，盼您不致认为我们因弛废店务而忘却了您交代我们该找的书。

言归正传，《牛津英语诗选》新近到库，此书内页以印度纸印制，原版的蓝布精装，出版于一九〇五年，扉页有前人签记，算是一本书况不错的二手书，标价两美元。我们认为在径自寄给您之前，应先向您略述此书的状况，以免您在这段时间内已另行购得一册。

许久以前，您曾垂询纽曼的《大学论》一书的下落。您是否钟意首版书？最近我们收购到一册，谨描述如下：

纽曼（约翰·亨利，神学博士）：《大学教育之目的及其本质——应都柏林天主教会之邀所作的演说之讲义稿》。首版，八开，小牛皮装帧。一八五二年于都柏林出版，若干页面稍有渍斑但装帧完好。

价格：美金六元

为了避免让别人捷足先登，这两本书我们会先为您保留。静候您的回复。

祝 身体健康

马克斯与科恩书店

弗兰克·德尔 敬上

纽约市

东九十五大街14号

1950年9月25日

（他手上有只卖六美元的首版《大学论》，竟还问我要不要买！真不晓得该说他老实呢，还是憨？）

亲爱的弗兰克：

是的！我要！我真是快受不了我自己了，本来我并不特别讲究什么首版不首版的，可是，“那本书”的首版……！

哗——我真迫不及待想看到它。

也请把《牛津诗选》一并寄来。下回可别再纳闷我有没有跟别人买书了。既然我寸步不离书桌，就能向你们买到既干净又漂亮的书，我干吗跑到十七大街去买那些又脏又丑的？从我坐着的地方，伦敦可近得太多啦。

附上“千万不能掉了”的八元钞票。我对你提过布莱恩正在打官司没？他向伦敦的一家理工专门书店订了一大套特贵的物理学书。他可不像我，既邋遢又散漫，他特地到洛克菲勒广场，乖乖地排队等着划拨那一大笔书款，该办的事一件也没漏。他精得很，聪明人自有聪明人按部就班的做法。

结果你猜怎么着？那笔钱不知道给汇到哪儿去啦！

皇家邮政，加把劲儿！

hh

为了庆祝我的第一本首版书，加上海外邮购公司终于给了我一本目录，我决定要寄一个小小的包裹送你们。

1950年10月2日

亲爱的海莲：

这些照片我带到店里好几个礼拜了，不过我们这阵子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空当寄给你看。这些都是我和道格（我的先生）在诺福克拍的，那儿是他所属的皇家空军驻地。那里头我没有一张拍得漂亮的，不过这是我所能找到最好的了，孩子们和道格那几张倒是都还不错。

亲爱的海莲，我好盼望你真的能如愿到英国来，你何不省点儿买书钱，好让你能在明年夏天成行呢？我的爸爸妈妈在米德尔塞克斯有幢房子，我们会很高兴接你来住的。

梅甘·韦尔斯（老板的秘书）和我打算明年七月一起去泽西岛（在海峡群岛之中）度假一个礼拜，你可以来和我们一块儿玩，反正回到米德尔塞克斯不须花用你太多开销。

本·马克斯先生在瞄我写些什么了，就此停笔。

塞西莉 谨上

纽约市

东九十五大街14号

1950年10月15日

真是的！！！

不是我爱唠叨，弗兰克·德尔！看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。我向被包在里头的约翰·亨利告状：“主教阁下，斯文如此扫地，君岂信乎哉？”

他说他也实在百思不得其解。更可恶的是你把书拆散了，随便抓来几页顺手就包，害我根本搞不清楚上头到底是在打哪一仗哪一役。

这本书大约一个星期前寄达，现在气也慢慢消了。我把它端端正正地摆在案前，整天陪着我。我不时停下打字，伸手过去，无限爱怜地抚摸它。倒不全然因为这是首版书，主要是我打出生起从没见过这么标致的书。拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮质摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。

我要买那本Q的文集，可是忘了多少钱，我把你的上一封信搞丢了。好像是两块钱吧？附上两张一元钞票，若是不够就来信告诉我。

下回要寄书来时，拿第五一二页和五一三页来包书怎么样？这样我才晓得最后哪一边打赢了，还有那到底是哪一场战役。

hh

P.S.你们那儿可有《佩皮斯日记》？我需要它来伴我度过漫漫冬夜。

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1950年11月1日

亲爱的汉芙小姐：

谨在此向您致歉，迟至今日才回信给您。我因公到外地出差了一个多星期，一回到办公室就被许多待办的事务耽搁，现在才有空提笔给您回信。

首先，请您完全无须为我们拿旧书内页当包装纸用而感到忧心，那只是全套《英国叛乱和内战史》之中装订破散且多出来的一册复本，我想应该是无法当成商品卖给任何人的。

奎勒-库奇的文集《朝圣之路》，已付邮寄给您。您的待付款项为一元八十五分，所以您新近寄来的两元用来支付该书仍绰绰有余。另，《佩皮斯日记》目前店内暂无存书，将会为您留意。

祝 万事如意

马克斯与科恩书店

F.德尔 敬上

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1951年2月2日

亲爱的汉芙小姐：

很高兴听到您喜欢那本奎勒-库奇的书。《牛津英语散文选》此刻并无库存，我们将会为您留意。

至于《罗杰·德·科弗利爵士正传》，我们手头上正巧有一本十八世纪的文集，除了包含该书的不少篇章之外，亦收入切斯特菲尔德与哥尔德斯密斯的文章。此书由奥斯汀·多布森精心编选，敝店仅标价一元十五分。我们已将书寄去给您。如果您想要更为完整的艾迪生与斯梯尔文集的话，请通知我，我将尽力为您寻找。

敝店若不包括马克斯先生与科恩先生，共有职员六人。

马克斯与科恩书店

弗兰克·德尔 敬上

米德尔塞克斯 品内东厢

1951年2月20日

亲爱的海莲：

做法不止一种，妈妈和我一致认为下面这个方法对你而言应该是最简单的：准备面粉一杯、鸡蛋一只、鲜奶半杯，撒入少许盐，在一个海碗里充分搅拌，直到变成浓稠的奶油状。搁进冰箱里摆几个钟头（所以一大早开始做，时间最刚好不过）。当你要把肉送进炉子时，挪个位子摆一个铁盘让它预热。在肉烤好前一个半钟头，浇一点儿肉汁在铁盘上，不用太多，浅浅的够铺满铁盘即可。记住！铁盘得烘烤得“非常热”才行。接着，把你先前准备好的布丁料全拨到铁盘上头，然后再放着继续烤。这样一来，肉和布丁便可以同时出炉上桌啦！

对于从没见过的人，我实在不知道该怎么恰当地形容它。总之，一个大功告成的约克郡布丁应该会蓬松得高高的，表皮焦脆，当你切开它时，会发现里头其实是空心的。

道格仍然随着皇家空军驻扎在诺福克。你寄来的圣诞节罐头，我们家严格地实施管制囤积，好等他休假回来时再全家一起享用。亲爱的海莲，你一定不难想见，届时我们将会有个多么棒的庆祝餐会啊！不过，你实在不该这样子为我们破费的！

得赶快把信寄出去了，这样你才来得及在布莱恩的生日晚宴上推出这道菜，成果如何一定要写信告诉我哟！

爱你的

塞西莉

纽约市

东九十五大街14号

1951年2月25日

亲爱的塞西莉：

约克郡布丁简直太棒了！因为我们这儿从没人见识过这玩意儿，我后来都只好向别人形容成“一笼高高鼓起、松软细致、入口即化的特大号烤饼”！

请别为我寄去的那些食品操心。我自己也觉得不可思议，那家海外邮购公司也不晓得是不是非营利机构，抑或是商品可以免税什么的吧？总之，他们的东西都便宜得很，我自己买的那只火鸡都比寄给你们的那一大箱圣诞包裹还贵哩。他们的确有一些价格比较高的商品，比如大块的烤肋排，或是一整只羊腿之类的。不过，即使是那些东西，也比我向这儿的肉贩买要便宜许多，如果真得那样，把我剁了也没法子寄东西给你们。现在正浏览着目录，我把它摊在地毯上，琢磨着两个旗鼓相当的商品组合：编号105的包裹（内含鸡蛋一打外加甜面饼一箱）和编号217B的包裹（内含鸡蛋两打，没有甜面饼），我实在不甘心寄一打装的鸡蛋，让你们每人各分得两只能干吗？不过布莱恩跟我说，粉末干燥蛋吃起来味同嚼蜡，还真伤脑筋。

有一位制作人刚打电话给我，说他蛮喜欢我写的剧本（还没喜欢到要把它搬上舞台的程度）。他正打算制作一部电视剧集，问我是否有兴趣编电视剧本，他漫不经心地说：“一集给两张！”搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿费两百元。我原先为剧团修改剧本，一周的酬劳也才不过四十元！明天要去和他详谈，快祝我好运吧！

祝福你

海莲

1951年4月4日

海莲亲爱的：

你寄来的复活节包裹已经收到，这些礼物实在是太棒了！不过，因为弗兰克第二天一早就出差去了，所以他没空回信向你道谢，大家都急得直跳脚，而其他人全都不敢斗胆写信给“弗兰克的汉芙小姐”。

包裹里的肉食实在太棒了！我认为你真的不该再这样子为我们破费，一定花了你不少钱吧？愿上帝保佑你的好心肠。

本·马克斯先生走过来要找事给我做了，就此搁笔。

爱你的

塞西莉

伦敦西八区 肯辛顿高地街 伯爵社区

1951年4月5日

亲爱的汉芙小姐：

谨在此向您报告，您寄到马克斯与科恩书店的复活节礼物，已于前几天寄达。但弗兰克·德尔先生因公外出，错过与大家分享喜悦了。

一见到包裹里头的肉，所有人的眼睛都看直了，而鸡蛋也大受欢迎。我觉得有必要写封信向您报告：所有同仁对您的好意和慷慨都万分感激。

我们所有同仁都期盼您能尽快来英国，届时我们一定会竭尽心力，让您有一趟愉快的英伦之旅。

梅甘·韦尔斯 谨上

埃塞克斯 滨海南庄 桶桥路

1951年4月5日

敬爱的汉芙小姐：

我是马克斯与科恩书店的编目员，已在书店任职即将届满两年。谨在此向您表达感激之意。谢谢您多次寄赠礼物包裹给我们。

我现在与七十五岁的姨婆住在一起。当我带着您送的肉、牛舌罐头回到家里，我想如果您能在场目睹姨婆脸上惊喜万状的表情，您大概就不难想见我们满溢的感激之情了。知道远方有人竟能为素未谋面的一群人付出这么多关怀和慷慨，我的内心实在倍感温暖。而我相信，所有同仁必定与我深有同感。

如果您想到有什么事我可以代劳，或是您希望我能从伦敦寄点儿什么给您的，请务必交代我去办，我将会引以为荣。

比尔·汉弗莱斯 谨上

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1951年4月9日

亲爱的汉芙小姐：

我猜您大概已经开始担心，我们竟然这么久都没写信谢谢您寄来的包裹，心里头一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。实际上，我刚离开伦敦到乡间跑了一大圈，到处拜访私人宅邸，搜寻待售的藏书，努力补充店里捉襟见肘的库存。我太太已经开始把我当成房客来招呼了——我总是只回家睡觉，一吃完早餐又不见人影。不过，当我带着您送的肉（鸡蛋、火腿就更不用说了）回到家里，她就会觉得我毕竟也不是一无是处。当然，所有的不开心也就随之烟消云散。说实在的，我们已经太久没能见到一块完整的肉了。

我们总得想点儿法子，表达我们对您的感激。于是，我们将另行寄上一本小书，希望您会喜欢它。我还记得您曾经想买一本情诗集，这是我所能找到尽可能符合您的要求的了。全体同仁为您献上此书，盼您笑纳。

马克斯与科恩书店

弗兰克·德尔 敬上

附在《伊丽莎白时期情诗选》里的卡片：

纽约市

东九十五大街14号

1951年4月16日

此致 伦敦查令十字街84号全体同仁：

谢谢你们送我这本书。我从没拥有过这么一本三边的页缘都上金的书。你们知道吗？我竟在生日当天收到这本书！

你们另外写了一张卡片，而不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错，这一定是你们的“书商本性”作祟使然吧，你们担心一旦写了字在书上，将会折损它的价值。差矣，你们如果真能这么做，不仅对我而言，对未来的书主，都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

还有，大家为什么都不签上名字呢？我猜一定是弗兰克不准你们签的，他大概怕我会撇下他，一一给你们大家写情书吧！

隔着汪洋，我在美国此端遥寄我对你们的祝福——“美国”，好一个“坚定的盟邦”！当她一掷千金帮日本、德国从败仗中“复苏”，却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦！皇天为证，总有一天我要亲自去英国，当面为她向你们道歉。（等我回国后，我会叫她加倍向我赔罪！）

再次感谢你们送我这本美丽的书，我一定会格外小心，免得让它溅到酒滴、沾了烟灰。这份礼物对我这种人来说实在太隆重了。

海莲·汉芙 上

（玛克辛写于后台）伦敦

1951年9月10日

甜心儿：

这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪。

店门口陈列了几架书，开门进去前，我先站在外头假装随意翻阅几本书，好让自己看起来像是若无其事地逛书店。一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……店内左手边有张书桌，坐着一位年约五十、长着一只贺加斯式鼻子的男士。他站起身来，操着北方口音对我说：“日安。”我回答说我只是随意逛逛，而他则有礼地说：“请。”

极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒。接着是摆放画片的专区——应该说：一张叠放着许多画片的大桌台。上头有克鲁克香克、拉克姆、斯派和许许多多我叫不出名字的英国插画家的美丽画作；另一边还放着几叠迷人的古旧画刊。

我在店内待了约莫半个钟头光景，期待着你的弗兰克或是哪个女孩儿翩翩现身。不过，因为我到达时已过了一点钟，我猜他们全都外出用餐去了，而我又不能待太久。

就是这样咯！新戏的预告并没有造成万人空巷，不过据说对方人蛮好的，排给我们几个月的档期，所以我昨天出门找出租公寓，在骑士桥附近有一间小小的、蛮不错的小套房。现在还没确定，一旦定下来，我会写信告诉你，你也可以再打电话问我妈。

三餐不成问题，我们都在餐厅或旅馆里用餐，像最高级的克拉里兹大饭店就能充分供应炖牛肉、烤排骨。价钱虽然贵得离谱，不过折合成美金倒是挺划算的，所以我们还吃得起。假使换成我是英国人，瞧见这光景一定会恨得牙痒痒的。但是他们反而都对我们好得不得了，到处有人邀请我们去家里做客或上馆子。

惟一短缺的东西就是糖，凡是甜的东西，一应俱缺。也许我反该谢天谢地，正好让我在这里瘦它个几磅。

写信给我。

爱你的

玛克辛

纽约市

东九十五大街14号

1951年9月15日

玛克辛：

真多亏了你的慧心巧手，书店简直被你给写活了——你的文笔实在比我好得太多啦！

我刚打了电话给你妈妈要你的住址，她要我转告你：方糖和巧克力棒依照你的交代，已经给你寄去了。你不是还跟我说你要趁机减肥的吗？

我不想让你以为我是酸葡萄，不过我实在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”；而我为什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里，埋头写着这劳什子《埃勒里·奎因的冒险》电视剧集脚本！“我不是告诉过你，不能安排一截沾着口红的烟蒂当作破案线索吗？”“我们这个节目是由百优雪茄公司赞助的，千万别给我编出‘香烟’这个台词儿。”……就连在场景里安排的一只道具烟灰缸里也不许出现烟屁股；也不能摆雪茄屁股——厂商嫌不好看——所以，只要剧情出现烟灰缸，里头全好端端地搁着一管全新的、未拆封的百优雪茄！

简直岂有此理！你却还能跟约翰·吉尔古德坐在克拉里兹的酒吧里打情骂俏！

来信时多写些伦敦的事物——地铁、巷弄胡同、古宅大院……随便什么都好，写仔细点儿。告诉我骑士桥长什么模样，此刻我的耳畔似乎响起了科茨的《伦敦组曲》……听起来是那么绿意盎然、雄壮典雅。

xxxx

HH

纽约市

东九十五大街14号

1951年10月15日

这哪是佩皮斯日记呢？你倒是给我交代清楚！

这本书根本不够资格称之为《佩皮斯日记》，这只是哪个没事找事做的半吊子编辑，从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义，存心让他死不瞑目！

真想啐它一口！

一六六八年一月十二日的日记跑到哪儿去了？记着他的老婆把他踹下床，抄了根烫红的拨火棍，追着他满屋子乱跑的那天的日记呢？

记着W.佩恩爵士福至心灵的儿子成天揣着教谕，把大伙儿搞得七荤八素的日记呢？这些偷工减料的手脚可别想逃过我的法眼。

附上两张皱巴巴的钞票。我想，用来付这本玩意儿，外加你将要为我找来的那本“货真价实的佩皮斯”，应该绰绰有余了！到时候，我会将这本烂书碎尸万段，然后，一页一页撕下来——拿来包东西！

hh

P.S.圣诞节快到了，到底是寄新鲜的鸡蛋，还是干燥蛋好呢？我当然明白干燥蛋可以放得比较久，但是，“丹麦空运直送的新鲜鸡蛋”光听都觉得香，你们快帮我拿主意吧！

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1951年10月20日

亲爱的汉芙小姐：

首先，在此为我们的疏忽向您致以十二万分的歉意。我一直错认为那是收录完整的布雷布鲁克版。我相当能够理解，当您发现该书阙漏了喜爱的章节时，会有何等的失落感受。

我一定会尽力另找一本书价合理、完整收录您在信中提及的段落的《佩皮斯日记》，并尽快为您寄上。

同时，很高兴地在此向您报告：本店最近将收购一批私人藏书，我已从该批书籍中拣选出一些您会喜欢的书，包括一本利·亨特的选集，收录大半您曾提及的文章；还有一册《通俗拉丁文新约全书》——希望这回不会再出错了；同时有一本或许对您相当实用的《通俗拉丁文圣经辞典》；另一本《二十世纪英国散文选》，内容虽收入希莱尔·贝洛克的文章，但并不是谈论厕所的那篇。随信附上发票，上列书款十七先令六便士，约合美金二元五角，此书账已扣除您在敝店账户中的二元余额。

至于鸡蛋的问题——店内同仁商量的结果，大家似乎意见一致，均认为新鲜鸡蛋较好。诚如您所言：鲜蛋虽较难久放，但风味确实不同。

我们都期盼大选后日子会好转。如果丘吉尔先生和他的政党能赢得选举——这也是我的衷心期望，将会是一件振奋民心的好事。

衷心祝福您

马克斯与科恩书店

弗兰克·德尔 谨上

纽约市

东九十五大街14号

1951年11月2日

亲爱的急惊风：

你简直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的书和《通俗拉丁文新约全书》“倏忽”寄达。你大约还没弄明白吧——这不正是我两年前就向你们订购的书吗？如果你继续照着这种提心吊胆的步调干活儿，要不得心脏病也难。

我真恶毒。你为了帮我找书，忙东忙西的，我竟然不曾向你道过一声谢，我简直是坏透了。其实，你在那头儿受苦受难，我都是铭感在心底的。附上三元钞票，抱歉，最上头那一张被我溅到了几滴咖啡，应该还不至于作废的地步，上头的面额还可以看得出来。

你们有精装版的合唱乐谱吗？比如说巴赫的《马太受难曲》或韩德尔的《弥赛亚》？虽然我顶着寒风，走到五十条街外就能买到，但我想我还是“就近”先问问你们吧。

恭贺丘吉尔先生和他所属的政党，希望他能让你们的日子好过些。

“德尔”？你的祖先是威尔士人吗？

hh

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1951年12月7日

亲爱的汉芙小姐：

希望您会高兴得知，两箱鸡蛋和牛舌罐头已平安寄达，而我们也要再度向您道谢。

本店的一位老同事——马丁先生，躺卧病榻已有一段时日了，因此，我们一致决定让他多分得一些鸡蛋——其中一整箱。一如以往，对于这些难能可贵的物资，我们十分欣喜。牛舌罐头亦相当诱人，它们大大地补充了我们的贮粮。至于我自己，我则会将它们好好地收藏起来，以备特殊场合再派上用场。

我询问了此间所有的乐谱店，不过全都没有干净的二手精装版《弥赛亚》或巴赫的《马太受难曲》，然而我发现新书目前仍在市面上持续发行。价格虽略嫌高了些，但我想了想，仍为您买了下来，并在几天前寄发出去了，最近几天您应该就会收到这两本乐谱。一英镑十先令（约合美金四元二角）的账单亦会随书寄上。

我们将寄给您一件小小的圣诞礼物。这是一件刺绣品，我们会在邮包上注明“内装礼品”，希望这样可以避免您被课上关税。所有人都希望您笑纳这份薄礼，大伙儿同声向您道圣诞快乐，并祝您有一个美好的来年。