第一辑 大地野菜
蘑菇把嘴拱咧歪
猪嘴蘑、猪拱嘴是当地人的俗称，它的学名胶陀螺，也叫胶鼓菌。猪嘴蘑长似黑木耳，又不是黑木耳。厚厚的肉质，咬起来如同皮冻的感觉。“蘑菇把嘴拱咧歪”，说明猪嘴蘑有致人中毒的特性，列为长白山的五十怪之中。
夏季是长白山的好季节，空气湿润，森林长出众多的蘑菇。山上有美人松、白桦树、岳桦林，各种野花野草，还有名字可笑的猪嘴蘑。它是两面性的菌种，如果吃多了，皮肤疼痒有灼热感，并且黏膜肿胀，嘴唇翻肿，可引发恶心、呕吐、腹痛、腹泻，中毒的症状。它又是食用的真菌，若经碱水漂洗处理，就能安全食用。
2013年6月22日，“首届汉语非虚构高峰论坛”在长白山结束，从二道白河出发返长春。经过一个多小时的行程，大巴途经敦化停在翰章广场，我和当地的文友下车，在这里和参会的作家们告别。
我带着旅行箱，留在敦化进行田野调查，被文友安排在金茂酒店。连续几天辛苦的会议，大家商量下午各回各家休息。我趁这个时间清洗随身换下的衣服，研究行动路线，合理安排此行。
吃午饭时，小夭热情相邀第二天去雁鸣湖，那是她单位的所在地。我们是老朋友，去年来敦化时认识的，她对当地很熟悉。送走文友回房间，找出要洗的衣服。一阵忙碌之后，将洗干净的衣服挂在衣架上，吊在洗手间的横架上。躺到床上，翻开《大德敦华》，读当地的文史，不放过每一处文字。其中有一篇写古驿路，随着时间的变化，早已破坏掉，路上发生过的人与事，鲜活地存在于历史中。
明永乐五年（1407年），吉林到额穆、宁古塔大道确定为驿路，沿途设多处驿站。清代对驿站的管理更加规范，后来修通额穆赫索罗站经敦化通往珲春的驿路。当时的驿路十分繁华，驮马车队，商旅云集，店铺齐备。流放边远的犯人，跋涉在这条路上，前往宁古塔，途中夜宿额穆。江南才子吴兆骞，明崇祯四年（1631年）生于江苏省吴江县松陵镇一个官宦之家，少时聪颖不凡，九岁即能作《胆赋》，十岁写《京都赋》。清顺治年间，吴兆骞因科举案发配宁古塔，路经额穆宿驿站，苦寒的边陲之地，粗犷的自然风光，不同于江南的阴柔美，曾留下诗作：
树梢月犹见，
城头角已残。
荒途归五国，
归骑发三韩。
吴兆骞的诗句，写出额穆的真实景象，地处水陆交通要冲发达的盛况。额穆是满语古地名的汉译，意思是“枣形的湖”，或“水边”之意，两种说法都没有离开水。这水是珠尔多河，它是牡丹江的支流，“珠尔多”在满语中是渡口的意思。河水发源于张广才岭山脉的老爷岭西南，流淌经过额穆镇，在敦化市黑石乡丹南村西北入牡丹江。根据记载，额穆为清室发祥之地。乾隆三年（1738年），此地设额穆赫索罗佐领衙门，负责管理张广才岭地区的军队、地方事务。下设意气松、额穆赫索罗两个驿站，它是吉林通往宁古塔、珲春的必经之路。
对于镶嵌在每一块砖里、每一条石中的历史，血脉的气息不会蒸发。它们不是简单的符号，每一个物体都贮藏着过去的记忆。这不是竹纸竖笺的线装书，它每个脱落的细节，犹如掉下的书页，需要我们一一辨认、分析、考据、调查、整理，恢复一本完整的史记。我不是清洁工，擦拭干净染上的时间锈痕，而是保存它的真实面貌。
我决定抽时间，一定上古驿路，走吴兆骞的流放路，寻找驿马留下的蹄印。那天几位文友陪同，来到额穆已经是中午。当地的一位友人接待，他告诉我们前方修路，要等到几个月后通车，此行只能到这里为止。
午饭在一家小餐馆，友人的热情让我们备感温暖。服务员端上一盘菜，我以为凉拌木耳，这是下酒的好菜，友人笑呵呵地说：“这可是长白山的宝贝，当年是贡品。它是猪嘴蘑。”我夹一个送进口中，感觉和木耳的味道不同。友人介绍这种特色的菌蘑：柞树的生长速度慢，每根柞木上，只生长一次猪嘴蘑。它和蘑菇不一样，晒干以后不能保存，只能在生长的季节鲜食。猪嘴蘑喜潮湿的环境，每年夏天雨季，林间雨丰沛，在新采伐的柞木树皮缝隙中，成簇或一丛生长。雨下得越大，它长势越快，务必及时抢摘，太阳一出来，猪嘴蘑就会变得蔫巴不能食用。这种蘑菇每根柞木只长一次，以后不再生长，这一特性极其罕见。当地人对它又爱又怕，它的口感好有咬头，比木耳好吃，还是占上风。
小灰是草木灰，含有碱的成分，在它的作用下，可以将猪嘴蘑洗得光滑。清水冲洗猪嘴蘑，直到不见小灰的踪迹。最后还要用碱或小苏打，把猪嘴蘑浸泡一会儿，再一次，一遍遍地清洗，食盐反复地揉搓。
我出生在天宝山的榛柴沟，来到这个世界上，睁开眼睛看到父母以外，就是绵延起伏的大山。从小吃山上长的野菜，吃过多种蘑菇，榛蘑、松蘑、元蘑、冬蘑、平菇、黄蘑，猪嘴蘑倒是第一次听说，也是头一回吃。未能上古驿站探寻，却能认识新的菌类，不虚此行。
米·普里什文在森林中遇到守林员的小女儿，她对这位大作家说：“蘑菇夜里才会走路，半夜里我怎么看得见？这呀谁都看不见。”在夜色中，大森林静下来，童话般的蘑菇在无边的草木间游荡，吸足天地的精气。多年前，读完这段话不理解，人过五十再读，终于明白其中深藏的道理。我离开额穆，回到山东的家中，搜集猪嘴蘑的资料，弄明白它生长的情况，对它有了深入的了解。
宝塔近瞻涌几重
松子长得有个性，又叫松子仁、海松子、新罗松子。棕褐色，三角形状，坚实的硬壳，壳内是白色的种仁。每年秋天的松树冠上，结满球形的果，其外层呈鳞片状，中间包裹一粒粒种子。
许多资料上介绍，人参、貂皮、鹿茸、东珠是向朝廷献的贡品。想不到的是松子，这种小野果，它不仅是寻常的零食，也是皇家的贡品。
满族祭祀陵寝和供奉九祖佛堂，有用松子的习俗。“今恭遇寿皇殿，安佑宫添供，高亲纯皇帝圣容位前，每逢朔望，各供干果九大碗，内应用松仁。”《打牲乌拉志典全书》一书中记载，可见朝廷对山野之果的重视。
乾隆四十三年（1778年），乾隆皇帝第三次东巡，曾写下《盛京土产杂咏》十二首，并赋有《松子》一诗：
窝集林多各种松，中生果者亦稀逢。
大云遥望铺一色，宝塔近瞻涌几重。
鳞砌蚌含形磊落，三棱五粒味甘浓。
偓佺曾遗尧弗受，小矣子房学步踪。
2015年10月，我在沈阳北方图书城搞新书签售活动，抽出时间去沈阳故宫游览。十几年前来过，那时对历史了解得不深刻。我来到崇政殿，有一伙游客在导游的讲解下，挤在殿前的台阶。其中有一个中年男人，举着自拍杆，在全神贯注地自拍，历史和他毫无任何相干。
沈阳故宫院内，进入大清门沿御路北行，正面就是崇政殿。它有两种柱子，廊柱是方形，殿柱为圆柱形。一条龙连接两柱间，龙头威严地探出檐外，龙尾伸入殿里。凸字形堂陛，殿内四根金柱，为沥粉贴金的金龙蟠柱。
乾隆八年（1743年），乾隆首次东巡，参加庆典的满蒙王公大臣、盛京官员和朝鲜使臣，事先在崇政殿前按品级排列。所有的程序准备好，诏书置于崇政殿，时间一到才能请出，交给礼部官员放入云盘内。小心地捧出大清门，再放到“龙亭”，移交校尉护送到大政殿前。礼部堂官将诏书接过，恭敬地捧出，放在殿前的黄案上。早已恭候阶下、按序排列的王公大臣官员，听鸣赞官宣布“有谕旨”，官员立即面北跪倒。
中和韶乐奏《元平之章》，君臣盛大的宴会开始。皇帝在大政殿升座，参加宴请的大臣行礼，然后按秩序分别入座。在饮宴期间歌舞为宴会助兴，演奏乾隆皇帝填词的《世德舞》乐曲，增加欢乐的气氛。
宴会的食品名称中记载，皇帝主桌“松仁一斤八两”，跟桌是“松仁一斤”，这些松子由吉林打牲乌拉总管衙门进贡。近日读《吉林乌拉皇贡》《乌拉史略》《清帝东巡》，走进那个远去的年代，书中都谈到松子。
打牲乌拉衙门在宣统元年绘制的《打牲乌拉捕贡山界全图》，清晰地标注打松子的“最要之区，是为三大阿、埋汰顶子、大小青顶子、梨树沟、蔡家沟、老黑沟、东西土山、火烧顶子、万寿、霍伦岭、平底沟、土大顶子、大王砬子、三岔山、三岔岭、柳树河子、四古顶子等处”。每年打捕大量的松子，作为贡品送往京城。乾隆十九年（1755年）前，采捕松子的办法十分落后，甚至是毁灭性的破坏。打牲丁放倒一棵棵松树，然后采捕松塔，采过的地方变成一片空荒地。采松塔的方式，对于大自然无疑是灾难，几十年生态都恢复不过来。乾隆皇帝知道后，曾经明令禁止这种恶劣的采捕。嘉庆元年又一次下令重申：“朕闻东三省每年所取松子、松塔，非将松树伐倒不能采取，若如此，竟将大树伐倒，不惟愈伐愈稀，尚与情理不合，实属可悯。将此著东三省将军总管，嗣后无论旗民采捕松子、蜂蜜，务须设法上树，由枝取下，不准乱行伐树。”从此以后，人们使用长杆，或在杆上绑镰刀，爬树时在腰围上羊皮，或穿羊皮叉裤和套袖，一些平常保护手段，没有人再敢用放树、取果子的原始方法。
红松生长缓慢，几十年才能结果，一两百年长成栋梁之材，它是长寿的象征。红松树王，生长在黑龙江省伊春市五营区的丰林自然保护区，树高三十八米，胸径一点七米，树龄大约有七百六十年。它是欧亚大陆北温带植物界古老的活化石。
红松子含油率高，富含蛋白质，具有丰富的维生素。自古以降，被称为“长生果”“长寿果”。明朝李时珍关注松子的药用价值，他在《本草纲目》中写道：“海松子，释名新罗松子，气味甘小无毒；主治骨节风，头眩、去死肌、变白、散水气、润五脏、逐风痹寒气，虚羸少气补不足，肥五脏，散诸风、湿肠胃，久服身轻，延年不老。”
白露前后时节，正是采摘松子的最佳时期。进入成熟期的松子，不及时收采，掉落到地上。碰上灵巧的松鼠，用它的俐齿剥落出松仁，搬移到树洞的窝里贮备起来，在严寒的冬天，成为果腹的美食。老人们常讲，松子是松鼠和松鸦的口粮，由于它的外壳硬，即使埋在土里几年，也不会发芽。当它们意外地让松鼠或松鸦嗑坏，接受土壤温度的培养，阳光的照射，发出新生的芽，形成大自然的秩序，维系着物种间天然的平衡。红松林的成长自然少不了松鼠和松鸦的功劳，松子是生存的根本，森林和动物在大地上和谐相处，形成巨大的生物链。法国动物学家布丰说过：“它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。”
打松子由于特殊的原因，难以采用现代化的机器作业。人工摘采时，要爬十几米高的树上，把松塔打下来。下面的人捡取落下的松塔，装入麻袋里。古老的采捕方式，既消耗大量的体力，又具有危险性。每年这个季节，都有因采摘松子发生意外的事情，从树上不小心掉下来，摔断胳膊腿算轻伤，重者当场丢掉性命。
秋天收获的季节，红松枝头挂满果实。大一些的松塔，能剥出三两多松子。遇到好年景，一棵大松树上，就能采摘上几百个。松子有两种加工方法，热油炒的松子，吃起来喷香，外壳的色泽变得油亮。热锅干炒的松子，高温逼出原生的味道。不同的炒法，有不一样的味道。
小时候去姥姥家，外面大雪封门，铺天盖地的大雪，使山野一片银白，不能出门玩，只好待在家中。姥姥拿出一笸箩松子，让我和舅舅们嗑，免得在屋子里乱折腾。松子没有炒熟，拿起几粒后，手指粘上松脂味。由于松子壳硬，牙咬不开，只好用钳子。将一粒松子放入钳嘴，夹时不能用力过度。握钳柄要适力，否则壳和松仁会被压得粉碎，它们纠缠在一起。姥姥常说：“松子不能一次吃多，要不拉屎都是白色的。”有的松子壳上沾着松油，拿起黏在手上。
山区流传着一句顺口溜：“十斤松塔一斤子，十斤汗水一颗塔。”在炕上的火盆边，听舅舅讲进山打松塔的过程，他说七道沟的松林密，遇到大年，用不了多长的时间，就能弄一麻袋。因为松树直径粗，需要身体条件好的人去采，不能恐高，必须会爬树。人们穿上“脚扎子”，这是自制的爬树土工具，犹如登山鞋，一寸来长的钢钉扎在树上，一步步地向上攀。小孩子身体轻，不想后果，全凭力气爬树。三舅身材瘦小，浑身是力气，他胆子大，有丰富的山野经验。
2013年秋日的一天，我和友人走进偏僻的山村。在守山人的陪同下，进入七号沟，我认识了野胡椒、野芝麻、牛蒡、紫杉、赤柏松、红豆杉的果实，看到阔大的红松林。他持的索拨罗棍，在草丛中拨来拨去，有时敲击树干。走进密林不远处，他建议不要往里走，这是长白山脉的老爷岭，真正的原始森林，近几年出现野猪和黑瞎子。
在屯子边的空地上，我们看到一片堆积的松塔，一只拴着铁链子的黑狗警觉地注视，守护新打的松塔。松塔的主人，包了四十垧林场的山地，今天恰逢松塔丰收年。他燃起一堆篝火，扔进新打的松塔。火遇到翠绿的松塔，散发出的烟气中，弥漫着浓重的松脂味。从火堆里拨出松塔，找一块石头砸开，掉出香喷喷的松子。
松子，除了平常吃的零食，还能做出许多菜和糕点。具有特点的松仁鸡：土鸡一只，开水烫过后，剥下鸡皮，取鸡脯肉，松仁一些。两种食材拌均匀，剁成肉泥摊铺在鸡皮上，然后裹好鸡皮，入冷油热锅中略炸至皮黄。沥尽油入碗，上屉蒸熟，即可上桌食用。菜风味独特，肉中散发松仁的清香，又有肉的相伴，口感香而不腻。
三月的一天，朋友从新疆回来，送来一条大列巴，内有核桃和松仁，吃起来味道不一样。现在超市卖的松子，都是经过深加工的产品，每个松子有一个裂开的口子，美其名曰“开口东北松子”。即使不开口，也不会用过去的笨方法，大都借助松仁夹子，免去了手剥、牙咬。
大脑瓜儿
从重庆的北碚，回到黄河岸边的小城滨州，南北气候的差异有些不适应。在家中整理两个月积下的书籍，看到文友送来王朝阳的《在东北大森林中》，这是反映东北林区生活的作品集，展示林区的风俗画。
20世纪60年代，王朝阳从师范学校毕业，当了一名教师，从事所热爱的教育事业。1963年，为了响应祖国的号召，报名支援边疆，奔赴茫茫的大森林，一路哼着《鄂伦春族小唱》，来到了内蒙古牙克石，在那里工作十年。1973年，又来到大兴安岭深处的一个叫阿木尔的地方，开始林区丰富多彩的生活。
书中有一篇写到小根蒜，这种生长在北方大地的野菜，王朝阳写得有味有色，他引用民俗学家施立学文章中的歌谣：“小根蒜，大脑瓜，又好吃，又好挖。”施立学是北方文化的研究专家，他谈到小根蒜，说它可以做小根蒜饼，这是满族独具特色的食品，清明时节，“满族用于萨满祭祀的黏米碾成面，包上小根蒜，烙成饼，那才是一道世间无与伦比的美食，让人尝到了辛辣、鲜活的春天。”我原来知道，小根蒜是典型的蘸酱菜，可做炒菜、包馅及做汤，从未听说过做饼。
2016年5月，我乘坐高铁去长春。李静思接站，晚上她在岳阳街“社会主义新农村”二楼的老李家设宴接风。我这次来长春，约见到著名民俗学家施立学，席间谈起小根蒜。他说东北有句俗语——装蒜，其实是指小根蒜，它长得像蒜，属多年生草本，它和蒜不属于同一个科目。他送我《故国神游》《民俗学》两本书，其中一本是他的游记。
薤白，属百合科、葱属植物，俗称小根蒜、大脑瓜儿、山蒜、苦蒜、野蒜、野葱、野藠。李时珍在《本草纲目》中指出：“薤（藠头），生则气辛，熟则甘美。种之不蠹，食之有益。故学道人资之，老人宜之。”小根蒜根色白，鳞茎球形，外皮带黑色，纸质或膜质，不破裂。现代治疗心绞痛，大多服用速效救心丸、硝酸甘油。在传统中医有一个方歌：“瓜蒌薤白白酒汤，胸痹胸闷痛难当，喘息短气时咳唾，难卧仍加半夏良。”
2015年12月，我在北碚客居，阴冷的南方，冬雨下个不停。雨丝发酵思家之情，坐在窗前向外观望，目光如同盖邮戳的信封，开始一程的漂泊。桌上的茶水，吸收阴湿的气。刘丽华送我新版汪曾祺的书，伴着南方的冬雨，在夜晚的孤灯下，重新读他的散文：
我到内蒙古去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，下面括号中注明（音“害害”）。我想：“荄荄”是什么东西？再说“荄”读gāi，也不读“害”呀！后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xiè。内蒙古、山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。
薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归？”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“晞”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故而能近取譬。
北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫作“藠头”。
汪曾祺是美食家，不仅会吃，又做一手好菜，他对小根蒜有研究。他卖了一下关子，不采用民间的俗称，而用了学名藠头，显得洋气，读美文中，增长植物的知识。这种大地的野菜，他写出来，别人怕不敢再写了。
藠头比小根蒜形象，不需要修饰的质朴的名称，多么熟悉的植物。每次回东北老家，餐桌上总有蘸酱菜，小根蒜以独有的风格，逗引大家的食欲。小时随小伙伴们，春天去海兰江边挖小根蒜。
小根蒜讲究，碰上叶子肥绿的往下深挖，浅了就会挖断根，分成两截，只见其茎，看不到蒜脑袋。叶子不精神的必须小心连根拔起。施立学说的“小根蒜饼”，没有听说过，只知道它适合蘸酱菜。清水洗净，叶上沾着水湿，蘸一下鸡蛋酱。豆质的酱，小根蒜的清香，在咀嚼中交融，生出特有的味道。小根蒜用盐腌制，抹上辣椒面是风味小菜。
小根蒜大地之野菜，看似不起眼，在《辞海》里抢占一席之地。
百合科，多年生草本，有葱蒜味，鳞茎近球形。叶基生，数枚，线形而呈半圆柱状。春夏开花，花葶单一，顶生伞形花序，内杂有肉质珠芽，花小、粉红色。鳞茎入药，称“薤白”，可治胸痛、胸闷、心绞痛等。
吃过小根蒜，读过文章，同时增长知识。南北文化的差异，每个人对野菜的感受不同，流露出的情感，各有各的不同。
读《吉林乌拉皇贡》，文化学者姜劼敏在文章中写道，小根蒜是每年的贡品。这个山野之菜，博得皇帝的倾心，并不是为了尝鲜，而是有传统的情结，血脉中流动的分子，是不能轻易改掉的。
一口苣荬菜味儿
朋友之间开玩笑经常说，你说话张嘴，一口苣荬菜味儿。听起来风趣，又幽默，外地人听不明白。这话是骂人还是夸人，这句话深入人心，大人小孩都知道。可能是地域关系，东北人喜欢做事干脆，不拐弯抹角。冬天漫长，大雪封冻一个季节，到了苦春头，存放的萝卜、白菜和土豆，吃得差不多了，民间有一句谚语：“三月三，苣荬菜钻天。”在这个节骨眼上，苣荬菜、婆婆丁、小根蒜等野菜，争先恐后地拱出，解了燃眉之急。小孩子们下午不上课，挎着小筐，约好小伙伴，上野地挖苣荬菜。
我和同学穿过学校的榆树林，跨过图长铁路，越过龙池朝鲜族屯子，这条路离海兰江近，不用绕一段路。
1961年，民间文学工作者吉云在龙井搜集整理出朝文的《海兰江》传说，由何鸣雁翻译成汉文。何鸣雁毕业于北京大学东语系，学习朝鲜语，在中国作家协会延边分会任翻译。20世纪50年代，我父亲就和她相识，称她为何大姐。何鸣雁写过小说《长长的古洞河》《洁白的山茶花》等一些作品。在20世纪70年代参与多部朝鲜电影的译制工作，1972年翻译的《卖花姑娘》影响最大。我是在《朝鲜族民间故事选》读到了何鸣雁译的传说：
在飞岩山脚下的村里，有个姑娘叫“兰”，不但能织一手好网，长得也非常漂亮；在珠岩山的村里，有个青年叫“海”，他力大过人，是个种庄稼的能手。
海和兰常常一起出去打鱼，一块在田里劳动。在共同劳动中，他们建立了深厚的感情。
有一年，晚秋季节，江两岸的人把粮食堆得像山一样高；把江里打来的鱼成串地晾起来风干，准备过冬。
突然有一天，乌云翻滚，雷电交加，暴风雨里闯来了一个恶魔。恶魔头生两角，全身乱毛蓬蓬，骑着马，手里挥着一把千斤大刀，大声喝叫：“天下的土地都是我的！”于是，恶魔抢走了所有的粮食，拉走了所有的干鱼，又掠走了两村的美女。恶魔力大无穷，村里人一时想不出对付它的办法，只好眼睁睁地望着它像一阵旋风似的跑掉了。
冬天，村里人没有粮食吃，只好在江里砸个窟窿，捞鱼活命，但是一条鱼也捞不上来。渔夫们朝水里仔细一看，原来清澈如镜的江水竟变成浑浊的泥浆，鲜鱼怎么能在这样的混水里游呢？早跑得不知去向了。
第二年，秋天刚到，凶狠的恶魔又来了，照例掠走粮食，劫走美女。从此，人们心里更蒙上了一层乌云，生活里流进一股混浊的江水。他们盼了一年又一年，可是年年都被劫掠一空。不能再忍耐了，村里人决心和恶魔大战一场，拼个你死我活。于是，农民拿起锄头，渔夫擎起摇橹。大力士的海也拿着锐利的长刀，走在人们的最前头。
有一天，恶魔又挥舞着千斤大刀来了。勇猛的海敏捷地跳出来，大声吆喝，要跟恶魔斗。
恶魔狞笑着直奔过来，海也闪电般地跃身迎上去。海和恶魔在江边厮杀起来。海飞快地挥舞着长刀，人影刀光搅成一团。但是，每当海的长刀逼近恶魔的脖子时，都被恶魔的千斤大刀挡了回来。从太阳冒红一直厮杀到太阳落山，不分胜负，难解难分。村里人举着锄头、摇橹给海呐喊助威，叫喊着要在太阳落山前砍死恶魔。说时迟，那时快，海的长刀一闪，恶魔的脑袋便滚落在江边了。
海擦了擦汗，喘了喘气，人们把海围住，欢呼声惊天动地。这时，不曾想到恶魔的脑袋又在江边蹦来蹦去，竟一蹿贴上脖腔。恶魔复活了，翻着跟斗向海冲过来。
海已经厮杀了一整天，力气越来越弱。人群中又响起惊天动地的呐喊声，海立刻精神抖擞，像一只勇猛的狮子，蹿上去就是一刀，又砍掉了恶魔的脑袋。可是恶魔的脑袋很快地又贴在脖子上了。搏斗又开始了，而且越来越激烈。群众一边大声呐喊着给海助威，一边把绳套向恶魔的脖子上扔过去。恶魔正要躲闪绳套，海的长刀一闪，又把恶魔的脑袋砍掉了。恶魔的脑袋眼看又要贴上脖腔，就在这千钧一发的时候，兰飞奔上去，把一裙子碱灰全倒在恶魔的脖腔上了。这一来，脑袋再也贴不上了，跳呀跳的，最后被人踢到了江里。
这时候，两个村里的男人把勇敢的海抬起来，女人们把聪明的兰围起来，欢呼着胜利，很久很久。
从此，江水又像从前一样清澈见底，鱼儿又成群地游来游去。肥沃的田野上，人们又过起平静的生活。
两个村里的人，就在战胜恶魔的江边，为英勇的海和智慧的兰举办婚礼。人们把鲜花和松枝插在龙船上，在花和松枝中间，坐着新郎、新娘，村里人畅饮着美酒，表示庆贺。
从这以后，这条江便叫海兰江了。
我们到海兰江边剜苣荬菜，挖满一筐野菜，来到江边玩耍，捡石片打水漂，比赛谁打得多。
我来到山东后，每年春天，妻子都要和邻居们去大地挖野菜。有一年春天，有人送来一袋苣荬菜，我写下一首小诗：
清水露珠一样
滚淌在苣荬菜的叶子上
浓郁的绿
在屋子的空间漫溢
这是朋友从大地上采摘
没有化肥的侵入
天然的苣荬菜
是春天的梦
我把它在口中
慢慢地嚼动
一股苦味
湿润地漫溢
我品味着
眼前出现大地
清寒中一株生命的顽强
那是春天的故事
苣荬菜离开大地
盛在盘子里
很快就枯萎
有了腐烂的叶子
记忆扎下苣荬菜
苦味的潮湿气
在未来的日子中
一点点地渗透
采的苣荬菜，回家蘸大酱吃，人们不论打饱嗝儿还是说话，一张嘴都是苣荬菜味。歇后语中有关于苣荬菜的词条：“苣荬菜熬鲇鱼——苦了大嘴了。”“吃苣荬菜拿接碟——摆谱。”从每一个字中品味，这种大地野草，在日常生活中和人的联系，表现人的生存状态、性格的因素，以及地域的文化背景。
苣荬菜多年生草本，又名败酱草、野苦荬、苦葛麻。山东管它叫苦苣菜、取麻菜、曲曲芽。不同的地区吃法不一，东北食用多为蘸酱菜，西北好做包子、饺子馅和拌面，加工酸菜。华北有的地方，多为凉拌和面蒸食。
春季开花前采挖，苣荬菜味苦，属于性寒。《中药志》中记载：“清热解毒、凉血利湿、消肿排脓、祛瘀止痛、补虚止咳。”苣荬菜味苦，许多地方有“苦菜”之称。《诗经》：“采苦采苦，首阳之下。”诗中的苦，即大地上的野苦菜。北宋著名文学家、书法家黄庭坚，写了一首《次韵子瞻春菜》：
北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨。
韭苗水饼姑置之，苦菜黄鸡羹糁滑。
蓴丝色紫菰首白，蒌蒿芽甜蔊头辣。
生菹入汤翻手成，芼以姜橙夸缕抹。
惊雷菌子出万钉，白鹅截掌鳖解甲。
琅玕森深未飘箨，软炊香秔煨短茁。
万钱自是宰相事，一饭且从吾党说。
公如端为苦笋归，明日青衫诚可脱。
从黄庭坚的诗句，读出当时的生活情景，苦菜和韭苗是春天的菜肴。普通的菜不只百姓吃，苏东坡、黄庭坚这样的大文人都好此菜，而且与黄鸡、粉羹平等上桌。
我剜的苣荬菜，大多是餐桌上的蘸酱菜。炸一碗鸡蛋酱，洗得水嫩的苣荬菜，蘸一下酱，吃一口二米子饭，是一顿难得的美餐。苣荬菜切碎，掺苞米面做成菜团子。苣荬菜长老了，切碎拌上糠，用来喂猪、鸡和鸭。苣荬菜不起眼，在普通的家中，有着不可替代的作用。
近日读一篇文章，谈了东北民俗二十怪。“说话满嘴苣荬菜”排在第十怪。东北人性格豪爽，既风趣，又幽默，人们将这一独特的文化，戏称为“说话满嘴苣荬菜”，带有一点儿贬低的意思。时间久了，成为一句经典，代表一方水土的文化。
每次回东北老家，饭桌上来一筐蘸酱菜，就有苣荬菜。令我感到惊讶的是，它们不是大地生长的野菜，而是大棚人工养殖的。
蘸酱菜的灵魂
2015年12月，父母从济南来到北碚，我策划一场接风宴。想在老火锅店接待老人，让北碚火辣的美食代表我们的心情。可是节外生枝，老人提出要吃东北菜。
缙云步行街的右侧，有一家东北人开的饺子馆，店里的所有员工都是东北人。走进餐馆，听到亲切的东北话，如同喝一杯高粱酒。父亲要了一盘干豆腐卷大葱，一听这个菜名，宛如盘腿坐在炕头，吃着可口的蘸酱菜。酱在其中起到穿针引线的作用，如果缺少它，换作别的作料，蘸酱菜就会失去灵魂。
满族人离不开蘸的习惯，每顿饭桌上都有咸菜和大酱。自然造就饮食的风俗。春天大地复苏，万物从地里拱出。园子的小白菜、小葱、生菜、菠菜，野地的荠菜、蕨菜、苣荬菜、水芹菜、刺老芽、婆婆丁、小根蒜、猫爪子长出。夏天是丰富的时节，水萝卜、生菜、香菜、青蒜、小葱、黄瓜、辣椒上桌。冬天大雪纷飞，吃酸菜火锅，桌上要放酱油、韭菜花、蒜酱、腐乳配制的作料。
荠菜的名气大，古代诗文中经常写荠菜，《诗经》中写道：“谁谓荼苦，其甘如荠。”宋代文豪苏东坡的《春菜》一诗说：“烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”这时的荠菜，不是一般的野菜，它成为主要角色。
在乌拉街一带，流传着一首关于婆婆丁的儿歌：
婆婆丁，水灵灵。
骑红马，戴红缨。
红缨帽，穿白孝。
白孝衫，水连天。
连天雷，打王魁。
婆婆丁，中文植物名叫蒲公英，又叫地丁，属菊科多年生草本植物。头状花序，种子上有白色的茸球，开花以后随风飘播，孕育一个新的生命。婆婆丁可生吃、炒食、做汤、炝拌。茎叶洗净、沥干蘸酱，略有苦味，鲜美清香爽口。
柳蒿芽，别名柳蒿菜、水蒿、白蒿，择洗干净焯水。过凉后攥净水分。在嫩江流域的达斡尔族人，在经受危难的时候，发现柳蒿芽可以食用，依靠它渡过难关。达斡尔语称柳蒿芽为“库木勒”，达斡尔族人至今仍然有吃“库木勒”的习惯。
吃什么蘸酱菜都离不开酱，“小葱蘸大酱”成为一句名言，也是最基本的吃法。抓一棵小葱，蘸上大酱，酱香伴着小葱的清新，漫着一股辛辣，从口腔发散到身体中。
蘸酱分生和熟两种，有的从超市中买，有的是百姓自家下的黄豆酱。熟酱烹炸的各种口味酱，有鸡蛋酱、辣椒酱、茄子酱、土豆酱、豆腐酱等，生活水平高的人家，炸肉酱、鱼子酱。生酱就是原汁原味，不经过油炸，买回来装碟，可以食用。蘸食的作料，食材的清淡爽口、生津润喉的功能，便于下饭增进食欲，深受满族人的喜爱。
夏天山里的黄昏别有风味，日头落在山冈的后面尽情地渲染，河沿的流水声欢畅。归林鸟似离弦的箭在天空疾飞，呼唤伴侣归家。蚊子也活跃起来。一只只蚊子死皮赖脸地纠缠，叮人裸露的皮肤。老人摇着芭蕉扇，驱逐暑热，轰赶扑来的蚊子和小咬。
在院子里吃晚饭，摆上方桌，端上野菜和摘的鲜菜，和必不可少的笼一堆蚊烟。
我和舅舅们在河沿玩够了，回家时弄一捆艾草笼蚊烟。等碎柈子烧旺，湿艾草散在火堆上，压住火焰。热和冷纠缠一起，憋闷半天，青烟雾一般地升起。空气中的烟味浓，蚊子惧怕清香的蚊烟，远远地逃离开，我们在这样的环境中，轻松地吃饭。
晚饭清淡，苞米
大豆粥，要不就是二米子粥。苞米子不容易烂，费很多的时间。煮时多放水，放一点儿碱面，粥喝起来黏糊的口感好。一碟炸鸡蛋酱，一碗辣椒油，一笸箩青菜，是饭桌上的家常便菜。笸箩里的青菜，来源于河边和山坡上生长的野菜，如柳蒿芽、水芹菜、小根蒜。从野地采来的菜，在流动的河水中洗净，拿回家直接上桌。野菜不用热水焯，清香爽口，很多人享受不了这一口，野性味重。另一些从园子里摘的小葱、黄瓜、生菜、香菜、水萝卜、小白菜。菜叶水灵灵的，展开的生菜叶，放一点儿香菜，用小葱蘸酱卷在一起。咬一口，喝口
子粥，吃得汗流浃背。姥爷照例喝一壶酒，倒在酒盅里，一口酒，一口黄瓜蘸酱，自斟自饮，其乐无穷。蚊烟悬浮半空，久久不散。天边犹如演出结束的大舞台，剧终人散，大幕缓缓地收拢。
每次回老家，每顿饭都上蘸酱菜，拿起新鲜的野菜，蘸一下大酱，在远方思乡的情绪，消失得不见踪影。
操着一口东北话的男服务生，端上来父亲点的干豆腐卷大葱。盘中切细的大葱、红萝卜、黄瓜丝，一摞干豆腐，配一小碟炸好的鸡蛋酱。我从父亲的神色看出，他对家乡蘸酱菜的偏爱。他出生在松花江东岸的乌拉街，这是一座历史名城，海西女真扈伦四部首领纳齐布禄，曾在这里建立乌拉国。父亲的外祖父家住在原乌拉国内卫城外，从院子里看到城墙上的树林，听到暮鼓晨钟的响声。父亲的老家住在新城东三条街，松花江从城西向北流去，往西不足六里路有一渡口，叫西江沿。
父亲回忆说，春天的时节，那里的沟沟岔岔，长满各种山菜，苣荬菜、小根蒜、灰菜、苋菜、青箱子、落新妇、山莴苣、和尚头、四叶菜、迷果芹、小萱草、鸡腿儿、薇菜、蕨菜、猫爪子、猴腿儿、黄瓜香、山芹菜、刺老芽、山生菜，只要往山上走一步，就会采一桦皮背篓。在江边洗净，回家做蘸酱菜。我从父亲的眼中读出，他被蘸酱菜引回到过去的日子，这盘普通的菜，很快被吃光。
山野桔梗
1992年，黑鸭子演唱组合成立，我就听这个组合的歌，这么多年始终未改，一直是她们的忠实听众。电脑上下载许多老歌，一大部分是黑鸭子组合的歌曲。工作疲惫时，放下手中的活，听音乐休息一会儿。
黑鸭子组合唱的朝鲜族民歌《道拉基》，清新抒情的和声，让我回到老家，想到白白的桔梗：
道拉基道拉基道拉基
白白的桔梗哟长满山野
只要挖出一两根
就可以装满我的小菜筐
哎嘿哎嘿唷
哎嘿哎嘿唷
哎咳唷
你呀叫我多难过
因为你长的地方叫我太难挖
道拉基道拉基道拉基
白白的桔梗哟长满山野
挖出桔梗装在篮里
挖出给儒仅用裙包
哎嘿哎嘿唷
哎嘿哎嘿唷
哎咳唷
你呀叫我多难过
因为你长的地方叫我太难挖
桔梗老百姓叫它明叶菜、四叶菜，在朝鲜语中称为道拉基，它有个凄美的传说。道拉基是大地上生长的植物，也是一个姑娘的名字。她出生在贫苦的家庭，却让恶霸地主相中，强抢她抵债。深爱道拉基的爱人，为救她杀死恶霸，被投入监狱。姑娘无力申冤，极度悲伤中愤恨而死。她留下遗言，让家人把她埋在爱人过去常走的山路。第二年春天，道拉基的坟头长满紫色的小花。从此以后，人们管小花叫道拉基。
桔梗属多年生草本植物，别名叫铃铛花、包袱花、僧帽花。叶全部轮生，叶片呈卵形，花单朵顶生，或数朵簇集，有蓝色、紫色或白色。它能作观赏花，根部入药。桔梗载于《神农本草经》：“开宣肺气，祛痰止咳，利咽散结。”我家乡的朝鲜族人用它制作泡菜，特别好吃。
1978年，我高中毕业来到延边银行的知青印刷厂，离开学校走向社会，对于我是很大的变化。工厂在布尔哈通河的西岸，站在窗口能看到玩耍的少年们。
知青厂是那个时代的产物，有条件的单位利用自己的优势，把高中毕业招不上工的子女拢在一起，办起附属小厂，解决就业的难题。
我去的是一家银行印刷厂，由于刚建厂，没有厂房，裁纸机安在办公大楼的一楼，印刷机装在旧锅炉房。一位姓周的科长领我报到，他戴着一副墨镜，与他瘦削的脸一点儿也不搭。后来听人说，他抗美援朝时受过伤，安有一只义眼。
锅炉房比普通的房子高大，两扇灰色的木门，漆皮剥落，门拉手上的镍被无数次触摸，布满伤痕。离得很远，我就听到机器的轰鸣，跟在周科长的身后，有说不清的滋味。从那时开始，我和印刷机天天在一起。从迈进锅炉房的门槛起就算走进社会，这个木门一生难忘，因为它改变了我的命运。我被绊了一下，差一点儿撞在门上。
锅炉房采光不好，放了两台印刷机，机器前有一盏工作灯，可以调节灯光的角度。我对印刷机陌生，上学的时候，书包装满书和本子，想不到多少年后，我成为一名印刷工。
锅炉早已拆走，墙壁裸露的红砖，挂有留下的灰痕，临窗的地面有碗口大的下水道口，现在不排水，用铁箅子盖住。窗边有一把椅子，累了可以坐在那里向外望。马路对面的延吉电影院，大门悬挂着宣传画，每天吸引很多人来。学校组织看电影，全年级的学生排队唱着歌的情景远去，如同发生在很久以前的事情。我现在接触的是油墨、机油、纸张、工友、平板印刷机，想念上学的日子，坐在自己的位子上，注视老师在黑板上写下的粉笔字。人有了忧郁，突然间长大。
机器的轰鸣湮没说话声，同别人说话必须敞开嗓门，才能让对方听到。操作工一张张地续纸，被滚筒里的牙叼起，通过传纸的竹拍子，送到机器的后面。我第一天站在机器边上，熟悉运转的规律，一会儿到后面，把印出的半成品拿下，摆到另一旁。
上班一段时间，每天尽量早去，拿起长嘴油壶，尖尖的嘴，对准机器上的油孔，前后有十几个，一个个打一遍。机器上的两个轨道磨得锃亮，反复的机械运动得多上油，如果油少了，轨道磨不平，铅版和墨滚接触不匀，印出来的东西花哨。学徒工每天做准备工作，然后等师傅们上班。纸是再熟悉不过的东西，它柔软无力，没有一点儿个性，任你使用，绝无反抗的意思。来到知青印刷厂，我对纸产生相反的印象。纸看上去弱不禁风，随意任人捏拿，其实个性极强，它是太极高手，以柔克刚，稍不注意就会被割一下。撞纸是基本功，将一摞参差不齐的纸撞得整齐，并不是容易的事。特别是印票据的拷贝纸，无一点儿筋骨，如果有静电，纸吸在一起更难撞齐。纸是一头不好调教的野马，暗藏锋利，我初来的几天，手指经常被割破，血从缝隙中渗出。
几台滚筒印刷机发出单调的声音，在空荡的车间回响。我对这个工作不感兴趣，不想就这样浪费。家离工厂很远，没有自行车，步行上下班，用饭盒带午饭。同时进厂的朝鲜族姑娘崔爱花，她每天不回家，带饭，我俩午饭在一起吃。她带自己家做的道拉基，味道特殊，和别人家的不一样。
那时我年轻，对做饭菜不感兴趣，她讲过腌制道拉基的过程。桔梗用水泡一下，清净干洗。姜、葱、蒜、虾酱捣碎，兑成糊状，准备好味精、盐、白糖、辣椒面，备几个剥皮的苹果梨，所有调料放入盆中。桔梗沥干水，放进大盆，倒入拌好的调料糊，用手抓匀。崔爱花的汉语，夹带一两句朝鲜语，我听懂了她讲的意思。
离开家乡三十多年，每次回老家临返山东前都要上超市买“金刚山”牌的辣白菜，带回几袋道拉基。有一年冬天，父亲患感冒后总是咳嗽不止，便打电话回老家，托人买一些道拉基。邮寄来的道拉基，找一家药店切片，给老人泡水喝。正如歌中唱到的白白的桔梗，带着山野的气息。
2015年，我在牡丹江做田野考察，朋友知道我老家是在延边朝鲜族自治州，特意安排在一家朝鲜族饭店。其中有一盘道拉基，味道差一些，不如崔爱花家自己做的。
道拉基被称为“花中处士、不慕繁华”，朴素中透出清高，它的花朵紫中带蓝，蓝中见紫，给人清心爽目、宁静淡泊的享受。
写作累了，听一会儿音乐，黑鸭子组合唱的《道拉基》，百听不厌，简朴的歌词，忧伤的旋律。
打乌米的眼睛
偶然读到一篇《东北方言与熟语》，作者在文中指出：“熟语是人们常用的定型化了的固定短语，是一种特殊的词汇单位。不同方言中，往往都有一些独具特色的方言熟语，极富表现力。通过这些熟语，我们往往可以了解到不同地域的方言与文化。”
东北人说话幽默，不时蹦出一两句歇后语。《辞海》中指出：“歇后语是熟语的一种。多为群众熟识的诙谐而形象的语句，运用时可以隐去后文，以前文示意。”东北人常说“打乌米的眼睛——尽往上看”，比喻眼睛向上看，总是交些有用的人。乌米的学名称不育株，它是高粱、玉米在孕穗时生的一种黑穗病，可以食用。近年高粱、玉米种子培育的技术提高，大多都是高抗黑穗病，所以乌米很少见了。高粱以东北各地为最多，一年生草本植物，秆较粗壮，叶舌硬膜质，边缘有纤毛。高粱可食用，穗能制笤帚。叶嫩阴干贮存，晒干后作喂牲口的饲料，它的颖果是中药，燥湿祛痰，宁心安神。
在东北的大地上，高粱随处可见，人们用这种粮食作物，总结出势利小人的形象。打乌米的眼睛往上看，这是有生活道理的。打乌米不是好活，是一个苦差事，高粱疯狂地生长，猛劲地向上蹿。它到了打苞秀穗，一般在两米多高，小孩钻进高粱地，一下子淹没。四面是高粱叶子，密不透风，叶子如刀片一样，刮到汗湿的皮肤上，拉出一条血道子，汗水一蜇，痛痒难耐。
有一个东北作家，他从小生活在农村，在一篇文章中写到了关于打乌米的顺口溜：“顺沟走，抬头瞅，见到大肚就下手。”歌谣记录了打乌米的过程，让我至今仍记得。正如那句歇后语所说，沿着垄沟找乌米，必须抬起脑袋向上看，左观右瞧，盯着一株株高粱穗，看哪个秀苞紧没有抽穗，那肯定是乌米。
少年时代，我暑假来符岩山区，对于山里的一切都感新鲜。第二天，姥爷介绍几个同龄的朋友，他们带我打乌米。八月的乡村，高粱地长得一人多高，望不到边际。小伙伴们钻进高粱地，弄得叶子哗哗作响。一个叫柱子的年龄稍大，他耐心地教我如何打乌米。打乌米要看准，不能扒高粱包，扒一个就等于瞎一穗高粱。打回来的乌米呈灰白，它能生吃，带叶子烧熟，也可以放在锅里蒸，拌上黄豆酱，味道独特。乌米成熟以后不能吃，它变成黑色的微粒，一敲打，放出黑烟。
“打乌米的眼睛——尽往上看”，充满生活的道理，俏皮中讽刺势利小人。地理位置决定饮食和语言方式，形成东北独特的历史文化。
蕨芽珍嫩压春蔬
东北人爱说俏皮话，是地域特点形成的民风。俏皮话是一种机智，富有幽默及风趣的语言，是群众语汇的体现。“老蕨菜——伸巴掌”，比喻出手打人，这一句歇后语形象，没有生活经验创作不出来。蕨菜俗称拳头菜，它长得如同举起的拳头。
《长白征存录》记载：“蕨，长白山中处处有之。初生时拳曲，状如儿拳，长则宽展如雉尾，高三四尺。茎嫩时无叶，采来加以热汤，去其涎滑，晒干做蔬，味甘滑，肉煮甚美，姜醋伴食亦佳。”蕨菜列为满汉全席九白宴中的一道菜，俗称猫爪子，又叫蕨苔、龙头菜、如意菜、拳头菜、正爪菜，民间叫它“山菜之王”，是天然的美味。根茎长，叶柄疏生，粗壮自立，叶呈三角形，回羽状复叶下部羽状对生。蕨菜带着山野的气息，绝无杂味，入口鲜美，营养极其丰富，具有药用价值。蕨菜味甘性寒，入药解毒、清热、润肠、化痰，可降低血压，缓解头晕失眠。唐代医学家陈藏器在《本草拾遗》中指出：“蕨生山间，根如紫草，人采茹食之。”
西汉初年，有“四皓”之称的甪里先生、夏黄公、东园公和绮里季，携妻带子逃避秦乱，隐居陕西境内的商山，为了维持生存，采蕨而食。汉高祖刘邦听说后，对“四皓”非常敬仰，立即下诏书，请他们下山做官。他们拒不受诱惑，继续过隐居生活，商山一带，至今还是叫蕨菜为“商芝”，或称谓“紫芝”。“四皓”所写的《商之歌》曰：“莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以充饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。”在大山大川中，深谷内河流任意流淌，山路随山势盘根错节。朴实的紫色灵芝，给他们充当食物。在大自然中眼睛装满绿色，呼吸清净的空气，人的精神清爽。正如梭罗说“伫立在自然中央”，所有的私心杂念清除，恢复真实的情感，躲藏深处的心，快乐地奔跑出来，迎接新升的太阳。大自然医治身体的疾病，恢复精神的退化。
蕨菜有多种做法，热炒、煮汤、炝拌均可，盐渍出来的，味道保持鲜美。可制作干菜，沸水烫后，晒干即成。吃时温水泡开，烹制各种美味菜肴。这种山野美食，历代诗人不会放过品尝，留下歌颂的佳句。唐代诗人白居易写道：“蕨菜已作小儿拳。”宋代诗人陆游在他的咏蕨诗中，将野菜描绘得让人馋涎欲滴：“箭茁脆甘欺雪菌，蕨芽珍嫩压春蔬。”他同时代的诗人黄庭坚不甘落后，在诗中曰：“嫩芽初长小儿拳。”
长白山区的五月，山野丰富起来，蕨菜举起稚嫩的小拳头，又是一个采蕨菜的季节。那一年，我因为生病休学，到山区的姥姥家养病。她带我进山采蕨菜，一点点，一簇簇，在山野的蕨菜面前，不知该如何面对。我蹲在那里，抚摩小拳头上的茸毛，温柔可爱。摘一根丢在桦皮背篓里，由于贪心光玩，采得很慢。一上午没有采多少蕨菜，大多是姥姥的劳动成果。采下来的蕨菜，根部需带一些土，否则很快变硬。腌渍后的蕨菜，保持蕨菜的绿色。
这几年，随着年龄的增长，偏爱东北文化，奔走在黑土地上，考察古遗址和驿道。无意中在新浪博客上，读到网名为“哈哈”的博文，记载蕨菜的传说：
有一年秋天，康熙皇帝带着一队人马，来到承德的木兰围场打猎练兵。木兰围场地处阴山山脉和燕山余脉的结合部，这里丘陵起伏，森林密布，是狩猎练兵的好地方。
黎明时分，士兵头顶鹿头，吹起木制长哨，模仿雄鹿声音，吸引求偶的雌鹿，让康熙带人围猎。康熙骑着高头大马，接连射中几头小鹿，好不高兴。突然，森林深处跑出来一头雄鹿。高大雄壮，漂亮的犄角，鲜明的梅花斑点，真是一头好鹿。康熙一见这头鹿，立刻拍马向前，拉弓搭箭，“嗖”的一箭射去，正好射中雄鹿的臀部。雄鹿痛得猛地一跳，转身跑进树林。见雄鹿跑了，康熙哪里肯放过！一提缰绳，拍马追去。追了半天，雄鹿一头钻进树丛，没了踪影。此时，康熙真是又累又饿，回头一看，随从都没跟上来，康熙只得顺着小路往回走。走着走着，他看见前边不远处有两间茅屋，屋顶冒着炊烟，就朝茅屋走去。
茅屋中住着一家猎户，男主人刚从山中抓住两只山鸡，拿回家让妻子收拾。他见有人骑马过来，就热情地请来人下马进屋休息。
康熙坐在茅屋里，喝着茶。不一会儿，一股香味从厨房里飘来，抬头看时，男主人已从厨房中端着一只陶盆进来。他把陶盆放在桌子上，递给康熙一双筷子，让康熙吃点儿东西充饥。康熙早已饥肠辘辘，也就不讲客气，拿起筷子就吃。这是一盆山鸡炖蕨菜，山鸡肉又香又烂，蕨菜碧绿滑嫩。康熙不认识这种野菜，只觉得吃在嘴里嫩滑利口，特别好吃。康熙越吃越爱吃，不一会儿就把一大盆东西吃完喝光了，然后抹了抹嘴巴，打了两个咆嗝，这才顾得上抬头问站在一边的男主人，刚才吃的是什么菜。男主人告诉康熙说，那是蕨菜，长在山坡上，春天采摘鲜蕨菜腌制，可以长年保存烹制菜肴。
他们正在谈的时候，康熙的随从找进了茅屋，一看皇上正在与猎户交谈，而且显得十分兴奋的样子，这才放下心来。看来此处不便久留，康熙起身谢过男主人，离开了茅屋。一看到这架势，猎户就猜想今天这位客人非同一般，可他怎么也没料到，竟是当朝皇帝康熙。
自从吃了那顿山鸡炖蕨菜，康熙总也忘不了蕨菜的美味，心想：“何不叫人弄些蕨菜进宫呢？”于是，便下旨让承德府每年进贡蕨菜，列为御膳。就这样，蕨菜由平民百姓家中常食的野菜，变为皇宫御膳，成了菜中珍品。
哈哈搜记整理的故事，如同一幅民俗画展现在眼前。寻着蕨菜的踪迹，我们读到更多的历史。当然老家长白山区的野生蕨菜品质上乘，初春时生的叶拳卷，呈三叉状，柄上的叶鲜嫩，披白色的茸毛。离开老家三十二年，每年亲戚都寄来晒干的蕨菜。泡开的蕨菜，吃足水分，一根根涨开，切成段炒肉，味道仍然保持鲜美。
蕨菜有多种吃法，典型的是朝鲜族的石锅拌饭。适量的米饭，黄豆芽、胡萝卜、蕨菜、香菇。蕨菜泡发，然后在开水中煮上二十分钟。韭菜、胡萝卜和香菇洗净切丝，加入盐、糖和料酒，胡椒粉拌匀入味。锅中油烧热，切段的蕨菜翻炒，放入黄豆芽炒熟，盛出备用，再把胡萝卜和香菇翻炒。
一勺辣椒酱、鱼露、生抽，兑少量清水搅拌。石锅放香油涂抹匀，放入米饭。扣上盖子小火焖，大约十分钟。把所有炒好的备料，覆在饭上，再打入一个鸡蛋，加盖子焖几分钟。一些凉拌小菜，更是清爽开胃，凉拌蕨菜、蒜瓣蕨菜，都是下酒的好菜。
1871年，英国文化学家泰勒指出，“所谓文化或文明乃是包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗以及包括作为社会成员的个人而获得的其他任何能力、习惯在内的一种综合体。”因为文化包括人的所有生活方式，采山野菜自然列在其中。每一次看发开的蕨菜，拳头一般的叶子，都会想到多年前发生的旧事。
森林的耳朵
事情是这样发生的，上午我在书房读书，突然电话响起，快递公司的投递员，送来一个快件。
我放下手中的书，穿好衣服，走出家门，楼道寒冷逼人。今天是大寒，一年中最冷的日子，屋子里与外面温差大，感觉风往衣服里钻。我在小区门口，接过投递员送来的箱子，看地址是李静思寄来的春节礼物。
带着一身的寒气，回到家中找来一把刀子，拆开缠在箱子上的塑料胶带。看到里面的东西，其中有两袋东北木耳。我读着袋子上的说明书，想起民间送它“森林的耳朵”这一响亮的称呼。
木耳是长白山地区的特产之一，是人们常吃的食用菌，它的外形不好看，色泽黑褐，质地柔软。它与蘑菇不能媲美，没有开的伞盖、线条流畅的菌柄，少了多彩的颜色。木耳之所以被称为“素中之王”，不是指它的外表，而是内在的丰富营养。木耳味道鲜美，养血驻颜，令人肌肤红润，容光焕发，踞各种食品中含铁量前列。中医认为，木耳味甘性平，有凉血和止血的作用。食用木耳可为人体补充铁质，是天然的补血剂。
我同学的父亲是理发师，每个月都要发木耳票，当时年龄小，不明白是什么道理。后来知道，木耳是人体的清道夫，含有丰富的胶质，是头发、木渣、沙子、金属屑的克星。常吃木耳，可清理肺部和消化道，对空气污染严重工种的工人能起到保健作用。
我喜欢吃木樨肉、鸡蛋炒木耳，对于蘑菇不怎么爱吃。小学最后一年的暑假，我去符岩山区，在那个小屯子度过快乐的夏天。
这是北方的山村，四周青山环抱，一条溪水从村边绕行。平素很少有人光顾，来这里呼吸鲜洁的空气，白昼与夜晚平静地过去，逶迤的山路上，有时能看到一辆牛车，缓缓地行驶，牛脖子坠的铃铛，发出悦耳的响声，敲碎静谧传出很远。
有一天，窗外落着细雨，符岩山峰笼罩雨雾，空气中存满湿润，吸一口潮乎乎的。窗子结满水珠，我趴在窗台向外观望。园子划着田畦，种有几样青菜，雨水洗濯得碧翠。周围用苕条扎成的障子，障子根堆放十几根柞木。雨中姥爷戴着草帽，上面有一行红色的大字：为人民服务。他蹲在木堆前忙碌着，雨密密地落着。
姥爷踩着泥泞的垄台，步履蹒跚，身后留下杂乱的脚印。雨水从房檐滴落，他推门走进屋，摘掉头上的草帽，露出花白的头发。眼角的纹，犹如绵亘的沟壑，记载岁月的感受。姥爷粗糙的手，端着金色的葫芦瓢，盛着黑牡丹似的木耳，滚动一颗颗水珠。我俯下脸饱吸一口气，嗅到了雨的清香。姥爷的手特别大，青筋凸绽，多须的榆树根一样，支棱八翘。听家人讲姥爷年轻时，指挥几百号子人，转战在白山黑水间。姥爷成为“右派”，下放到偏僻的山区，守护一群不懂人事的牛，符岩山的沟沟坎坎留有他的足迹。蓝天、青山、溪水伴他度过二十余年。那段时间是他人生珍贵的季节。我在那个雨天，吃到新摘的木耳炒鸡蛋。姥爷给我讲了许多木耳的知识：春耳有光泽，朵大肉厚有弹性；伏耳是指小暑到立秋前采摘的，底灰褐色，朵形完整，无泥沙虫蛀；立秋以后采摘的为秋耳，色泽暗褐，朵形不一，有小部分的碎耳。姥爷说的这些我从未听说过，从此以后，每次看到木耳，拿起一朵，就会想起姥爷教我的辨别方法。
拿出寄来的木耳泡在水中，过去如同清水一般，在记忆中洇开。
极端之美
厨房的桌子上，摆着一大玻璃瓶酒，十公斤的容量。泡有人参、五味子、鹿茸、刺五加、金佛手，一共有十几种药材，几年下来，酒变成药汤色。每次开盖，酒香羼杂药味扑鼻。
几年前，由于神经衰弱，噩梦不断，睡眠质量不佳，我精神萎靡不振，白天无心做事。老家的亲戚建议，用刺五加泡药酒，每天喝一点儿，改善睡眠质量。他们从老家邮来北五味子、刺五加，我上一家酒行，买了这个大玻璃瓶子。
刺五加是常用的中药，俗称豺节五加、老虎镣子、刺拐棒、文章草。日本人管它叫虾夷五加，俄罗斯又称为西伯利亚人参。中医认为，有益气健脾、补肾安神、强筋健骨、活血祛瘀等多种疗效。明朝李时珍《本草纲目》中称刺五加：“以五叶交加者良，故名五加，又名五花。五加治风湿，壮筋骨，其功良深，宁得一把五加，不用金玉满车。”刺五加嫩芽炒成茶，芽叶较绿茶饱满，炒出的香味，逼出一股板栗味。成都人唐慎微，北宋著名药学家，发展药物学和收集民间单验方，在《桂香室杂记》中诗曰：
白发童颜叟，山前逐骝骅，
问翁何所得？常服五加茶。
吃了刺五加，可以返老还童，延年益寿。古人将它当作神仙之药，传说是五车星之精。
盖碗中放入刺五加，浇上沸水，叶片受水激活，一瓣瓣的隐浮水中。喝刺五加参茶，茶汤入口，舌下生津。一瓣刺五加，飞来一片山野的清香，缭绕唇齿之间。即使坐在嘈杂的都市中，也能享受草木的清香，听溪水和林木的低语声。野生刺五加茶，含多种元素，能抵抗疲劳，养气安神，温肾健脾。
相传高句丽时期（公元28年），高句丽的开国王“朱蒙”之子琉璃王类利，将国都迁到长白山南麓、鸭绿江畔——集安（今世界文化遗产高句丽王城、王陵及贵族墓葬所在地）。由于建军国之初，南征北战，日理万机，身心劳累，疲惫不堪，难理朝政，宫臣们束手无策，于是张贴告示，寻求民间偏方。一日，一位貌似采药的老者拿着一味药草来到宫中，嘱宫臣将其熬成汤水，侍君王连喝数日，渐恢复往日的神貌。君王重赏其老者，此事在民间传开，从此人们都知有一味药食两用的仙草，功效神也，那就是“刺五加”。此后刺五加被列为朝贡佳品。
嫩芽刺五加是上品的蘸酱菜，不仅味道好，每一次吃有不同的回味。有一年，我回到老家，朋友开车拉我去山里，在一个农家小院吃山野菜。
一铺大炕，摆上方桌，鸟叫声从敞开的窗子跑进来，一缕阳光投在炕上。上了刺五加炒鸡蛋，刺五加炒肉丝。菜做法简单，把鲜刺五加水焯过，凉水透过，用盐腌起来。吃时清水浸泡，洗净盐即可。腌过的刺五加，厚重的清香隐藏深处，遇到清水激醒，仍然保持野性，入口的味道浓郁。
王朝阳老先生顶着三十七度的高温，送来一摞资料。其中有一本，大兴安岭北坡额木尔河上游北岸，图强林业局主办的内部文学刊物《图强文艺》，2007年第二期，刊登当地作家写的散文，写了童年时，每年的五六月份，刺嫩芽生长出来时，姥姥给她做刺五加肉饼。读这些带着山野气息的文字，对这种山野菜有了更深入的了解。
每天散步经过一家卖酒行，专卖孤岛高粱酒。20世纪50年代，孤岛还是一片荒无人烟的地方，淤积黄河带来的大量泥沙。1959年，济南军区在这里建立军区孤岛农牧场，战士们开荒种地，开辟牧场和植树造林。这里生产的一种酒，人们习惯叫它军马场酒、马场酒。酒固态发酿，纯粮食酿造，酒纯喝了不上头，泡药的酒都是从这家酒行买的。
瓶中泡的药酒很少喝，大多做菜用。偶尔舀出一杯小酌，解除写作中的疲劳。藏在酒中的刺五加，舒展叶子，回味舌尖上酒的滋味，有刺五加的味道。
感受野菜的精神
民间有许多关于车轱辘菜的童谣，如：“车轱辘菜，叶儿圆，踩不死压不烂。”另有一首有意思，竟然这样唱：“车轱辘菜，马驾辕，老李家的媳妇会耍拳。”这些歌谣来源于生活，更多的是地域文化。经过时间的碾磨，多少年后，一个成年人，回味童年的歌谣，想起大地上顽强生长的野菜。二人转表演艺术家阎学晶，唱过一首《关东人与二人转》：
车轱辘菜呦圆又圆
踩也踩不死轧也轧不烂
一男那个一女
推动时光的磨呦
脚下日月轮回了二百年
点亮了炕头一盏油灯碗
品味着人生苦辣与酸甜
唱醉了赵老汉那壶高粱酒
鼓着了钱大娘那袋蛤蟆烟
浪三场的锣鼓他嘎巴溜丢脆
句句双的小调他吹得真缠绵
万人围着那二人转
……
歌词实沉，无虚假的套话，道出二人转艺人的情感世界。“车轱辘菜呦圆又圆”的词作者抓住二人转的灵魂，不是说教似的表白，而是用东北大地上的野菜，象征二人转的活力和坚强。车轱辘菜不大，根扎大地中，多少人生的悲欢离合，在它的身上演绎。
车轱辘菜学名车前草，又称五根草，俗呼为车轱辘菜，东北大地上常见的野菜。春天的时候，每天下午放学，我和小朋友们拿着小刀，拎着袋子，到海兰江边剜车轱辘菜。弄回来洗净，晚饭桌上的蘸酱菜，就有水灵的车轱辘菜，可以做鸡蛋汤。长老的车轱辘菜，人不能吃了，挖回来剁碎拌糠喂鸡。
我愿吃母亲包的菜团子，发好的苞米面掺一些白面。车轱辘菜洗净，剁碎做馅，炒几个鸡蛋和焯好的粉条拌匀。放一些猪大油，调出的馅清香。吃时的作料重要，蒜酱、韭菜花、辣椒油在食碟里调兑。菜团子蘸着吃，野菜的清香在作料的激活下，有了不一般的滋味。吃不了的车轱辘菜，母亲将它切好，用辣椒和蒜酱拌在一起，第二天是下饭的菜。邻居家的孩子，拉肚子不止，他母亲认识中医院的名中医刘鹤飞，打听一个小偏方，剜一些车轱辘菜，又去药店买山药回来，捣碎放到锅中熬水喝。
那个春天时常断电，晚上点着蜡烛，母亲在烛光下缝补衣裳。每年谷雨过后，大地上冒出嫩绿的车轱辘菜。母亲说不仅能吃，它还是治病的中药。我对野菜的名字感兴趣，问为什么这样叫。母亲说长得和车轱辘一样，每个叶片，犹如车轱辘上的辐条泼实抗造，所以人们管它叫车轱辘菜。我在一篇文章中读到了车轱辘菜的传说：
相传当年汉将马武领兵伐匈奴，不料兵败被困，军中粮尽水竭，数万将士众多患“血尿病”，生命危在旦夕。唯有三匹战马因常啃路上车辙的无名小草，而幸免此疫。细心的车夫发现此况，便挣扎着爬往车道中，扯来那种无名小草，生嚼吞食，不料所患疾病竟然好了。他高兴异常，忙将此事禀告马武，马武即下令全军服用，几天内，患者痊愈，终于杀出重围。后来马武想到这次死里逃生，无限感慨地说：“全军死而复生，全仗路旁车前之仙草也！”
车轱辘菜，多年生草本，根茎短，叶子宽椭圆形。车轱辘菜正如阎学晶所唱，“踩也踩不死轧也轧不烂”。一场雨过后，吸足丰沛的水分，又生机盎然、叶片翠绿，让人觉得真是命贱的野草，但它的药用价值不能小看。
2016年1月，一连几天的低温降雪，终于等到气温升高，阳光充足。车轱辘菜虽小，它宛如一本打开的线装书，载着厚重的历史。我给东北的老岳父打电话，他是一名老中医，对这种野菜有研究。他说车轱辘菜利尿通淋，清热解毒，清肝明目，有止泻清肺的功效。
车轱辘菜是一种普通的野菜，它经受他物的践踏，以生命的顽强而赢得人们对它的尊敬。回到老家，吃一次车轱辘菜，想起那些童谣，感受野菜的精神。
淡中滋味长
周作人说过：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶。用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”读过这段话，生出一丝闲情，没有山泉水，只好泡一壶自来水的淡茶，坐在书房读书。
闲情必读闲书，找出李渔的《闲情偶记》，随手一翻，抛硬币赌博一样，竟然是萝卜一节。
生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。便恨其食后打嗳，嗳必秽气。予尝受此厄于人，知人之厌我亦若是也，故亦欲绝而弗食。然见此物大异葱蒜，生则臭，熟则不臭，是与初见似小人，而卒为君子者等也。虽有微过，亦当恕之。仍食勿禁。
李渔说的萝卜丝小菜，只是普通的小菜。过去一到冬天，白菜、土豆和萝卜，老三样菜，只有变着花样，才让人有点儿新意，增添食欲。李渔管它叫萝卜丝小菜，我们称为咸菜。做法极其简单，青萝卜切成细丝，拌入辣椒面、精盐和蒜泥，撒上味精腌制，中午即可下饭。如果条件允许，浇上几滴香油，味清香诱人。
母亲包菜团子，免去做菜的繁杂，调一下我们的胃口。我家有一个饭盆，盆底的图案是两条游动的红金鱼。每次要剁多半盆的馅，才能够一次的量。青萝卜剁碎，不是什么好活，需要耐心和时间。我将半导体收音机调到文艺节目的频道，无非是样板戏。菜墩子放到地上，萝卜先切成片，再切小碎块，伴着京剧的锣鼓点，然后就是乱剁，直到剁碎为止。干这种活有力气使不出，只有一下下地剁，心急都没有用。
吃了太多的萝卜，以至于有一段时间，一看到萝卜，就有反胃的感觉。萝卜对人身体大有好处，具有药用价值。萝卜，又名莱菔、水萝卜，两年生草本。根肉质，长成圆形，或圆锥形。《尔雅》中称萝卜为芦菔。北魏贾思勰的《齐民要术》，已经有对萝卜的记载。李时珍《本草纲目》中指出：“莱菔，根、叶同功，生食升气，熟食降气。”云南嵩明人兰茂所著的三卷汉族药学著作《滇南本草》中说明：“白萝卜杆叶，治脾胃不和，宿食不消，胸膈膨胀，噎膈，打呃，呕吐酸水，赤白痢疾，妇人乳结、乳肿，经闭。”古人对萝卜的药用，早就有所关注，有一句俗语说：“萝卜缨子是个宝，止泻止痢效果好。”人们对萝卜了解得不全面，只吃它的根肉，忽略萝卜缨子的营养价值，它丰富的维生素，很多方面高于根。
读施立学的《关东岁时风俗论》，有一篇文章写道，五月二十五为萝卜生日，他讲到关东有一则民间传说：
有个叫罗姑的姑娘，家里很穷。一天为病在床上的母亲讨饭，躲进一座小破草房避雨，把讨到的半块饽饽给了一位白发苍苍的老太太。老太太送给罗姑一包药，给老娘治病。一日三遍，连吃三天，老娘就能下地走动了。
罗姑又依照白发老太太的嘱托，把剩下的药种在地里，长出了脆生生、甜滋滋的东西。因为是罗姑娘种出来的，邻居们就把这东西叫罗姑，叫来叫去叫白了，就叫罗卜。
再后来，孔夫子周游列国知道了这件事。孔夫子咬文嚼字呀，认为罗卜应为草本，就在“罗”上加个草头，于是成了今天的“萝”。
因为最初罗姓种萝卜是在五月二十五，这天便成了萝卜的生日。直到今天，人们种萝卜，还是按照这个日子适时播种。
施立学是东北文化研究的学者，他讲的传说，即使经常吃萝卜的人，也不一定知道萝卜的生日是哪一天。从传说考察出善报的古老传统，透出平常的人间菜，有着药用的功效，更有爱的情愫。
立春是一年中的第一个节气，东北人称“打三春”，民间有“卷春”“啃春”和“鞭春”的风俗。“卷春”一个“卷”字变得意义深刻，就是将春卷进来，融在身体中。这是一种象征的仪式。烙好的薄饼卷上豆芽、大葱以及酱料一块吃，起一个美好的名字，叫作吃春饼。“啃春”，萝卜清爽微辣，顺气防病，人们啃几口，增加春天的气息，身体更好有活力。“鞭春”民间称“打春牛”，《京都风俗志》中曾记载：宫前“东设芒神，西设春牛”。这里说的芒神，就是春神，主宰一年的农事。老北京的庙会里，一般都会卖春牛图，前面牵牛的男子就是芒神。
2016年的小年，妻子说这天要包水饺，做什么馅的？我看到厨房有一只大青萝卜，顺口答出萝卜馅的饺子。萝卜素馅不复杂，萝卜剁碎，炒几个鸡蛋，放一些虾皮，加入花生油拌匀。吃时的作料讲究，辣椒油、韭菜花、蒜酱调配一块，水饺蘸料入口，吃出萝卜的香气。民间有一句谚语：“冬吃萝卜，夏吃姜，不劳医生开药方。”萝卜是个宝，既是冬天的应季蔬菜，还有食疗的功效。
过去吃萝卜，萝卜头保存完好的要切下头，在盘子中倒水，萝卜头泡进去。每天它接受阳光的照射，一天天过去，不知什么时候钻出嫩芽，我们都叫它萝卜花。这可不是厨师凭着技艺，用刀雕刻出来的，它是在温度的催生下，自然生长出来的。
我有一本包立民编著的《张大千家书》，闲时拿出来翻看，书中有他的很多照片，记载一生的踪迹。张大千的画具有人情味，他还是一位烹饪大师，创造出了“大千菜”，这在画界不多见。他画过许多的萝卜、白菜、蘑菇、竹笋，这些看似普通的蔬菜，在画家的笔下，是一个个有情感的生命。《蔬果图》张大千曾有题跋：“闭门学种菜，识得菜根香。撇却荤腥物，淡中滋味长。”徐悲鸿在《张大千画集》的序中写道：“能调蜀中味，兴酣高谈，往往入厨作美餐待客。”
读一本旧日收藏的书，看到一则趣闻。有一次张大千宴请张学良夫妇，他们对这顿饭非常满意，请张大千手书食单并一段跋语留念。他受客人的情绪感染，还乘兴挥毫，画了两笔青菜萝卜。画面红绿两色相间，对比鲜然夺目，张大千即兴题诗一首：
萝菔生儿蔼有孙，老夫久已戒腥荤，
脏神安坐清虚府，哪许羊猪踏菜园。
汉兄以爰所书菜单，装成见示。卷有余纸，戏图数笔博笑。
壬戌闰四月十六日 大千
周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶。”这句话不仅有古典的浪漫，还表达了返璞归真的心境，是人生的境界。一只白底蓝花的盖碗，泡一汪淡茶，喝一口慢慢地品，窗外落雪纷飞，偶尔有一片雪花粘在玻璃上。这时喝茶，不同于周作人的说法，有两三好友相伴共饮，读书是最好的伙伴。窗前一盘萝卜，吐出一点儿嫩绿，读书累了，在绿中寻找春天的痕迹，难得的闲情。
菜中的细节
东北有句老话：“姑爷领进门，小鸡吓掉魂。”可见蘑菇炖小鸡在人们心中的位置，对它的评价之高。
人类学家彭兆荣指出：“食物是人类对物质类型的特殊需求。在我们的生活中，评判一个社会最重要的标准，就是看社会为人们提供的物质是否丰富，其中最为重要的又是食物。”乾隆时期政局稳，经济发展平稳，饮食市场空前繁荣，正是彭兆荣所指的国泰民安的情景。其中以“满汉全席”为文化认同的高峰，《满族旗人祭礼考》记载：宴会则用五鼎、八盏，俗称八大碗，节庆和办喜事时，富家多以八大碗宴请，此菜分为“上八珍”“中八珍”“下八珍”。八大碗为满汉全席的“下八珍”，小鸡炖蘑菇是其中的一道菜。
小鸡炖蘑菇是用干榛蘑、鸡肉和粉条，一锅炖制而成。榛蘑的形象较高，呈伞形状，淡土黄色，老后变成为棕褐色。元蘑、榛蘑、猴头蘑被称作东北“三大蘑”，生长在针阔叶树的树根下、风倒木及土中的枝条上。大多长在浅山区的榛柴冈上，因它的生存环境，所以得名为榛蘑。山珍烘托出一种气氛，逼出鸡肉的鲜香，使小鸡炖蘑菇成为传统的四大炖菜之一。
蘑菇号称植物肉，有益胃肠，有化痰、理气的作用。现代研究发现，“蘑菇中有含有干扰素的诱导剂，它能提高人体内干扰素的水平，而干扰素则能干扰病毒蛋白质合成，从而抑制病原微生物的生长繁殖”。鸡汤是“液体青霉素”，富含酪氨酸酶，对降低血压有明显的效果。
小鸡炖蘑菇，必须是放养的笨鸡，当年母鸡更好。新姑爷陪媳妇回娘家，老丈人家都要杀鸡待贵客的。
老丈母娘疼姑爷是真疼，拿小鸡炖蘑菇招待上门的姑爷，除了表现爱的形式，更重要的是用来测试新姑爷对事物的应变能力。粉条盘在一起，吃的时候泡软，然后从中拦断，再入锅内炖。给新姑爷做的小鸡炖蘑菇里的粉条，根本没有剪断，新姑爷夹起粉条吃，便左右为难了。长长的粉条吃不到嘴里，又不能放回锅里，一时不知如何应对当下的情景。有智慧的姑爷，吃鸡肉和蘑菇，却不动一筷子粉条。
小鸡炖蘑菇的制作过程，工序繁杂。鸡经过加工后，除去头和屁股，清水洗净，沥干水分，鸡剁成大块。榛蘑择净，淘洗干净，温水泡三十分钟。最好是大铁锅烧热，放入足量的油，烧至六成热，放入鸡块翻炒。炒到鸡肉变色，放入葱、姜、大料和红辣椒，直至炒出香味。然后加入榛蘑，投放酱油、糖与料酒。扣上锅盖，中火炖半小时左右，汤汁收浓，盐调味，出锅装盘。
2016年5月，作家李燕在长春金生玉春饼酱骨头炖菜馆宴请我们，这是我第一次和胡冬林见面。他父亲是著名诗人胡昭，和我父亲是老朋友，我家的书架上，有几本胡昭签名的诗集。胡冬林送我一本《野猪王》，这是他写的生态小说。这一天，长春暴雨。窗外的大雨，淹没马路奔跑的汽车声。餐馆里顾客稀少，我们几个文友坐在圆桌前，听胡冬林讲述他在长白山几年田野调查的经历。
2012年，我在网上邮购他的《狐狸的微笑》，其中有一节蘑菇，讲他在当地满族先民以一种植物命名的山沟，观察时的情景。
