1964

消亡，劳儿的跳板

玛格丽特·杜拉斯的最新小说《劳儿之劫》(Le Ravissement de Lol V. Stein) 可以用两行字去概括，但这么做毫无意义。人们还可以说它是关于……或……的书。或许我们也可以就这本书写出一本小说。当然，这一切，如果我们愿意，就可以将其称为概括。但我们光看标题就足够了。此外它也足够清晰，而且，它将整本书涵盖在内，至少涵盖了事情是怎样发生的。它所讲述的，是一场劫持（迷狂），仅此而已。

特里斯当·雷诺（Tristan Renaud，以下简称TR）：“劫”这个词具有双重含义。其中包含欣喜或幸福的概念，也有失踪的意思。应当把“劫”理解为这两个意思吗？

MD：是的。这本书应该叫做“劫持 ”。我想用“劫”这个词来保留其双重含义。劳儿·瓦·施泰因被劫持了（她为之迷狂）。

TR：舞会之夜？她在那时看到未婚夫麦克·理查逊（Michael Richardson）跟那个女人——安娜-玛丽·斯特雷特（Anne-Marie Stretter），一起离开了？

MD：是的。她被劫走了，她为之迷狂。她还会继续迷狂。

TR：她会结婚，十年之后重返故土。

MD：这缺席的十年也是她迷狂的一部分。她从一种希望人们喜欢她，希望成为人们喜欢的对象的情感状态中彻底解脱了。她变成了现在这样。她不喜欢自己。她的行为不是一种道德行为，而是一种生理行为。

TR：她的朋友塔佳娜（Tatiana）一直以为她疯了。

MD：劳儿没有疯。她只是行为异常。我想从这个角度看，这可能是个进步。雅里 说过灵魂是一阵抽搐。劳儿只有在面对他人的时候才能看见。她只能通过他人来看。在这种情况下，我们不能说她是真的疯了。

TR：但对劳儿来说，看才是重要的。

MD：当然，我们可以说她是个通灵者。当她躺在塔佳娜和她情人宾馆后面的空地上时，她并不想看到他们。她睡觉。她在他人的阴影里睡觉。她的幸福就在那里。这是一种思想状态。她必须用尽一切手段使自己幸福。劳儿·瓦·施泰因的世界是一个合理的世界，它变得合理了。在《琴声如诉》中，安娜的内心骚动更为人所熟知。这是一种消亡，它结束了我们所处的某种状态。于是，这种消亡成了劳儿的跳板。

TR：在我看来，《劳儿之劫》（以下有时简称《劳儿》）是一部到达极限的小说。这可能是个错误，但人们经常这么说，应该承认在《琴声如诉》之后，我就曾经这么想过。

MD：在我的下一部小说中，劳儿还会出现。要知道，我非常希望她能够代替我写作。她并不是主角 。

我费了很大力气去构思《琴声》。但《劳儿》很快就写完了，是1963年6月到10月之间在特鲁维尔写的。我非常怀疑这本书的价值。在面对自己时，我处于一种怀疑状态中。我是在这种情况下写作的。我完全没有注意技巧，我想我避免了一切技巧。我不想修改它。那是不可能的。它既是我最想写的书，同时又是最难写的。它里面有很多地名，也有同一系列其他书的影子。我怕人们拿《劳儿》与《琴声》作太多对比。

TR：在我看来这很难。在一开始，可能会相近。但它们走向了截然不同的方向。

MD：劳儿不是一个不幸的女人，恰恰相反。她……

TR：意醉神迷。

MD：您喜欢布鲁克 的电影 吗？

TR：不。

MD：我很喜欢。

TR：还有《不稀奇》（Sans merveille），这部电影是米特拉尼 根据您和热拉尔·雅尔洛（Gérard Jarlot）所写的剧本拍摄的。您觉得怎样？

MD：我同样很喜欢。米特拉尼承受了1964年的电视导演所能承受的最大风险。我们等待着评论界的迎头痛击。如果它被激怒，也是完全正常的。无法想象它竟然接受了这部作品，仿佛那是另外一场戏剧。我们本来是要失败的。

TR：您还有其他电影计划吗？

MD：我们的出版商，格鲁夫出版社，请五位欧洲作家，贝克特、尤内斯库、品特 、罗伯-格里耶和我每人写一部电影剧本。五人中，我觉得，只有我和罗伯-格里耶写过长剧本。

我们互相道别。圣日耳曼德普雷下了一场大暴雨。雨中，一辆出租车贴心地劫走了我，迷狂的我。

1964年4月30日，特里斯当·雷诺，

《法国文学》（Les Lettres française）

1. Ravissement是个多义词，有劫持的意思，也有迷狂的意思，中译本王道乾译成迷狂，王东亮一开始译为劫持，后再版的时候改成了劫，用中文“劫”的多义（劫持、劫难）来对应法文的多义。——译注
2. 现代出版档案馆在作者档案中保存了一份手稿，它见证了她给这部小说取名的过程，书名先后分别是：《塞夫勒的高地》（Les Hauteurs de Sèvres）、《阿基坦王子》（Le Prince d'Aquitaine）、《得不到安慰的王子》（Le Prince inconsolé）、《塞夫勒·梅兰蔻丽》（Sèvres Melancholie）、《伊利斯·赛拉纳德》（Iris Serenade）……
3. 阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry，1873—1907），法国小说家、剧作家、记者，代表作品为《愚比王》。——译注
4. 在《副领事》中，扮演女“主”角的是安娜-玛丽·斯特雷特，而不是劳儿·瓦·施泰因，她只是失魂落魄地出现在那里而已。
5. 布鲁克（Peter Brook，1925— ），英国戏剧、电影导演，被誉为现代戏剧实验之父、后现代主义戏剧导演的先驱，代表作品为《马哈/萨德》《摩诃婆罗达》《空的空间》。——译注
6. 彼得·布鲁克改编的电影（《琴声如诉》）于1960年5月上映，由让娜·莫罗（Jeanne Moreau）和让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）主演。
7. 米特拉尼（Michel Mitrani，1930—1996），法国导演、编剧、演员，代表作品为《卢浮宫的拱顶狭廊》。——译注
8. 品特（Harold Pinter，1930—2008），英国剧作家、导演，代表作品为《升降机》《归于尘土》，2005年获诺贝尔文学奖。——译注