自序：旅行的意义

To me,the past is black and white,but the future is always colorful.

（对我而言，过去平淡无奇，而未来，却是绚烂缤纷。）

2007年暑假，我头脑发热，在没有长途骑行经验的情况下，在早已过了青春的迷惘和内心骚动的岁数之时，贸然地和网络上认识的一帮年轻人从成都出发，骑行川藏线，驰骋两千多公里到达拉萨。

这是一段刻骨铭心的旅程，不仅仅是因为从未见过的震撼美景，更是因为这是一段说走就走，说停就停的旅程。在路上，我忘记年龄，忘记身份，忘记伤痛，忘记时光。在路上，我只是一名旅者。在贫穷、艰苦的环境里，我乐此不疲地徜徉在旅程带来的快乐之中。

“城市，让生活更美好！”这是上海世博会的宣传口号。当年每次听到这句话，我总是不自觉地轻蔑一笑。在城市里，我们看到过日出日落吗？我们还记得清晨的味道是什么吗？

其实，让生活变得更美好的不是城市，而是大自然。城市会让我们的生活更便利，但不一定会更美好。城市在带来便利的同时，也带来了欲望，甚至带来了破坏和毁灭。

久居都市，身处鳞次栉比的钢筋混凝土建筑物之中，仰头一望，视野被高楼大厦阻挡。人们已经习惯了头顶上的一片天空，在这片天空下，每天为自己大大小小的梦想与未来而奔波。在都市里，人们行色匆匆，目光呆滞，每天麻木地忙碌着。

多数时候，人们没有时间，不愿意放慢脚步，更不会停下来静静思考，去细细品味人生的价值与意义。

在我们生存的空间里，不仅有每天呼吸的空气，还有天空中变化多端的白云，白云下会出现翱翔的飞鸟和五彩的蝴蝶，蝴蝶会停靠在美丽的草丛里，草丛里会出现“呱呱”乱叫的青蛙，青蛙会欢快地跳跃到湖面宽大的荷叶上，荷叶下会隐藏着含苞欲放的荷花……

这些生动优美的画面本应该出现在我们生活的环境中，而不是出现在电视画面上，出现在印刷考究哗众取宠的娱乐杂志上，出现在忙忙碌碌的人们的头脑中、睡梦中。

无数个夜晚，当黑暗逼仄而来，我时常产生幻觉：在某个陌生的角落里，我蜷缩在地上，埋着头，沉默着，脑中一片空白，没有言语，更没有思想。我不知身处梦境还是现实之中，我怕从此一蹶不振，失去生活的勇气。

这么多年来，我一直墨守成规，勤勤恳恳，却不得要领，好似原地踏步。我已疲惫，想停下来，遵循自己的本心而去。停下来并没有什么不好，只是害怕以错误的方式停下来，一味地否定自己，不再渴望走下去。

多年的行走让我习惯了在都市文明与乡野文明之间转换，发达的交通工具让千里之外的陌生疆域变得唾手可得。我们以不同的目的闯入别人的世界，以短暂的时光去体验别样的生活。

不知不觉，旅行已经是我生活中的一部分，我好似怀着某种固执的偏狂一路行来。在低限度的物质消费中，只为了更好地体会当地的风土民情，更接近自己原本的内心。

难忘从叶城到狮泉河的新藏线旅途：四天四夜的风雨兼程，夜宿驾驶室，我蜷缩在座位上，盖着被子，忍受着寒冷、疲惫和一路的颠簸。那几日，不断地深入大地，窗外是一路的荒凉与坦荡，天地间万籁俱寂，有种凄美的感觉。

这样的旅行既艰苦也不浪漫，唯一的好处是可以和自己独处。这是令我着迷的地方。

我以为，以低廉的物质消费去旅行，并不仅仅是为了调剂心情和增长阅历，更是为了时刻提醒自己，在极度贫穷与落后的地方，还有那么多的人可以拥有简单的幸福，并安逸地生活着。从他们身上，我努力学会平和与宽容。

安徒生说：“去走动，去呼吸，去飞翔，去漂流，去付出和获得，在遥远异国的道路上徘徊，旅行即生活。”

其实，每个人都可以按照自己的意愿去生活，而不仅仅只是为了生存而活着。