薄伽丘在《十日谈》中讲到：“愚蠢往往使得人们从幸福的境界堕入苦难万分的深渊，而聪明人却往往能凭着智慧，安然度过险境，走上康庄大道。有些人本来可以快快乐乐过日子，只因为愚蠢，弄得整天愁眉苦脸。”面对世界的纷繁复杂、世事的变化无常，只有领悟了生命的意义和处世的技巧，才能找到通向幸福的途径。在命运面前，经受过严峻考验的元代文人，要告诉我们的太多太多……
生活是一门平衡艺术——白朴《唐明皇秋夜梧桐雨》
中国古人把“洞房花烛夜，金榜题名时”看成人生最为得意的时刻，今人把爱情和事业双丰收当作人生的最高理想。事实上，在生活中真正能够做到“顾此”而不“失彼”、“鱼”与“熊掌”兼得的成功人士的确不少。不过，也有一部分人生活并不圆满，他们有的攀上了事业的高峰，却不得不面对支离破碎的家庭；有的倾心照顾家庭，面对工作又不思进取。那么，怎样才能将自己的生活安排得更合理呢？其实，关键就在于能否把握、调整生活的平衡。每个人只有找到最适合自己的生活支点，才能使人生的杠杆平衡，才能轻松自如、游刃有余地面对生活。所以，“生活就是一门平衡艺术。”
《唐明皇秋夜梧桐雨》是白朴的代表作。这个剧本写的是唐玄宗（唐明皇）和杨贵妃的爱情故事。作者对他们的爱情悲剧表达了深切的同情，但又毫不掩饰地揭露了唐玄宗晚年父纳子妃、不辨是非、昏庸误国的行为。且不管作者的主观创作意图是什么，这个故事在客观上揭示了一个历久弥新的生活哲理，那就是：任何时候都要为自己的生活找寻平衡，否则，随时都会摔跟头。剧本的情节是这样的：
唐玄宗即位20多年来，任人唯贤，先后重用姚崇、宋璟、韩休、张九龄为相，君臣同心致治，天下太平。
玄宗起初宠爱武惠妃，但自从惠妃死后，后宫虽有数千宫女，却没有一个中意的。上一年八月中秋，玄宗梦游月宫，见到嫦娥，十分倾慕。后来，他偶然发现儿子寿王的妃子杨玉环酷似嫦娥，从此念念不忘。唐玄宗也知道父纳子妃显然有悖伦理。他只好先让杨玉环做了女道士，赐号太真，移居太真宫，然后再将其册封为贵妃。这时，唐玄宗已经60多岁，而杨玉环年仅27岁。
自从玄宗得到贵妃，便天天朝歌暮宴，再也无心管理朝政。杨家也由此一荣俱荣，杨玉环的三个姐姐都被封为国夫人，哥哥杨国忠更是官拜丞相，权倾天下。
这天，幽州节度使张守珪将手下一名打了败仗的军官押赴京城，请朝廷论罪。此人便是安禄山。安禄山是营州（今辽宁锦州）杂胡，父亲是胡人，母亲是突厥人。他原本姓康，后来跟母亲改嫁胡将安延偃，于是随了安姓，改名安禄山。开元年间，安延偃携安禄山归唐。安禄山被分到张守珪部下，任捉生讨击使。这次，在平定契丹的反叛时，他恃勇轻敌，结果损兵折将。
丞相张九龄见安禄山花言巧语、面有异相，不像良善之辈，便打算依照军法，将其处死。没想到上奏皇帝之后，玄宗却赦免了他的死罪。原来，安禄山向唐玄宗声称自己武艺高强，又通晓西域诸国语言，被玄宗当成了不可多得的人才。而且，安禄山身材肥硕，形象滑稽，又会巧言献媚，讨人欢心。他肚子下垂过膝，自称三百多斤。玄宗开玩笑问他：“你这么大的肚子，里面装的什么呀？”他竟不假思索地答道：“没有别的，只有一颗赤心而已！”玄宗听了非常高兴。安禄山虽然身材臃肿，但跳起胡旋舞来却非常灵敏，疾转如风。玄宗看得很有兴致，杨玉环也觉得十分有趣。玄宗见贵妃喜欢，便毫不犹豫地说：“那就让他给你做义子吧，你领回去！”
这天，玄宗来到太真宫。刚到门口，便听到里面传来阵阵笑声，十分热闹。原来，杨玉环认安禄山为义子，正在举行洗儿会呢。贵妃高兴，玄宗就高兴，不仅赐给安禄山百文金钱作为贺礼，还将其封为平章政事，以便更自由地出入宫中。张九龄担心皇上养虎为患，祸及天下，杨国忠也害怕安禄山一再得宠，对自己形成威胁。两人一起向玄宗进谏，指出安禄山的狼子野心，劝阻玄宗。玄宗虽然心中不情愿，但又怕难服百官，便改封安禄山为渔阳节度使，让他统领胡汉兵马，镇守边庭，并嘱咐他早立军功，以便升迁。安禄山嘴上感谢圣恩，心中却十分不满。他不想离开长安，剧中有这样一句念白：
别的都罢，只是我与贵妃有些私事，一旦远离，怎生放得下心？
安禄山离京之后，玄宗更加倦于朝政，每日只是和贵妃“夜同寝，昼同行，恰似鸾凤和鸣”，朝廷大权则由杨国忠、李林甫把持。
这天是农历七月七，是天上牛郎、织女一年一度相会的日子。杨贵妃心里有些伤感，她让侍女在长生殿安排下瓜果，准备对月乞巧。原来，在贵妃心中也有一段隐情，请看她的这段念白：
此人滑黠能奉承人意，又能胡旋舞。圣人赐与妾为义子，出入宫掖。不期我哥哥杨国忠看出破绽，奏准天子，封他为渔阳节度使，送上边庭。妾心怀想，不能再见，好是烦恼人也！
看来，年轻的贵妃与安禄山之间确实有些暧昧，这也是杨国忠急于将安禄山逐出京城的重要原因。这天晚上，玄宗赐给贵妃金钗钿盒作礼物，俩人在月下漫步。遥望天上的星星，杨玉环不由地羡慕起牛郎织女那长久的感情来，她对皇上感慨道：“妾蒙陛下恩宠无比，但恐春老花残，皇上恩移宠衰，倒不如织女长久呢！”玄宗连忙安抚贵妃，并指天发誓：“妃子，你说哪里话？朕与卿要今生偕老。百年以后，世世永为夫妇。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝！”
安禄山来到渔阳，加紧操练兵马。眼看已聚集了战将千员，精兵40万。而朝廷这时政治腐败、武备废弛，他想：“如今我以讨贼为名，起兵到长安，抢了贵妃，夺了唐朝天下，这才趁我平生之愿！”接着，他假传皇帝密旨讨伐杨国忠，派史思明作为先头部队，领兵三万，直指潼关，逼近长安。
这天，玄宗和贵妃一起来到御花园沉香亭。皇上兴致勃勃，要在这儿欣赏贵妃新学的霓裳羽衣舞。这时，四川使臣前来进献新鲜荔枝。原来，贵妃爱吃荔枝，玄宗便下诏从四川往长安运送。沿途增设驿站，快马传送，甚至不惜踏坏禾苗，撞死百姓。荔枝送到长安，色味不变，贵妃非常高兴。玄宗一片痴情，只要能博得贵妃一笑，他不惜代价。吃过荔枝，乐师奏乐，贵妃翩翩起舞。一曲舞罢，玄宗亲自为贵妃捧酒。大家兴致正浓，突然左丞相李林甫慌慌张张前来上奏：
“边关飞报安禄山造反，大批军马杀来了！陛下，怎生是好？”
“你慌什么？不就是边庭造反吗？你怎么分不清个轻重缓急，就不能等我歌舞宴会结束了再上奏吗？”玄宗龙颜大怒。
“陛下，如今贼兵已攻破潼关，眼看就到长安了！可京城空虚，无力防守，怎生是好？”李林甫心急如焚。
“既然贼兵压境，你们众官计议，选将出征就是了！”玄宗不以为然。
“如今京营兵不满万，将官衰老，像哥舒翰这样的名将都支持不住，哪一个能出征啊！”李林甫根本就无计可施。
“卿等有何计策可退贼兵？”玄宗这才感觉到形势严峻。
“安禄山部下兵马40万，都是一能当百的精兵，怎么和他对抗？不如陛下先去四川避难，等叛乱平定之后再说。”李林甫建议道。
贼兵离京城越来越近，玄宗不得不带上六宫嫔妃、诸王百官，由大将陈玄礼统领禁军护驾，前往四川。唐玄宗这才认识到自己的过失，他慨叹道：
寡人目不识人，致令狂胡作乱。事出急迫，只得西行避兵，好伤感人也呵！
走着走着，一群乡里百姓跪在玄宗的车队前叩头。原来，百姓担心玄宗和太子都去四川避难，中原无主，他们恳求太子留下来镇守大唐江山。玄宗感到百姓言之有理，当即决定留下太子统兵杀贼，又命郭子仪、李光弼为元帅，分拨3000兵马与太子一起掉头东还。临行，玄宗将传国宝留给太子，授以全权。
陈玄礼率禁军继续护驾西行，走到马嵬坡，突然军士停步不前。玄宗惊问其故，陈玄礼答道：“杨国忠专权误国，又私下勾结吐蕃，不杀之不足以平民愤！”众军喊声震天，玄宗害怕军士哗变，只得依陈玄礼所言。可杀了杨国忠，军士依然不前行，陈玄礼又提出要皇上处死杨贵妃。玄宗又惊又怒，高力士见事态危急，劝皇上说：“贵妃虽然无罪，可杨国忠已被杀掉。若贵妃在陛下左右，将士岂敢自安？愿陛下深思，将士安，则陛下安啊！”玄宗听罢，心如刀绞。
一边是陈玄礼催促“愿陛下早割恩正法”，一边是贵妃哀求“陛下，怎生救妾身一救”，祸变近在须臾，玄宗难以取舍，直感叹：“寡人怎生是好！”陈玄礼道：“安禄山反叛，皆因杨氏兄妹。若不正法以谢天下，祸变何时能消？望陛下传令杨氏，使六军马踏其尸，大家方能相信！”天哪，这也太残忍了！玄宗不舍得让贵妃走得这样痛苦，无奈之际，他对高力士说：“引妃子去佛堂中，令其自尽，然后叫军士验看。”高力士取出白布，贵妃回头望着玄宗，只留下一句话：“陛下，你真能抛舍得下呀！”
集三千宠爱于一身的杨贵妃，就这样结束了生命。或许是对杨氏兄妹的怨恨积压得太深太久了，在验看了杨玉环的尸体之后，众军又马踏其尸。贵妃尸卧黄沙，只留下一个汗巾儿。玄宗心痛欲碎，从此睹物思人，整日以泪洗面。
战乱终于被平定了，玄宗从四川回到长安。太子李亨即了帝位，即唐肃宗。玄宗从此退居西宫养老。他让画工描了一幅贵妃的画像，每日与画像相对，沉浸在悲伤中无法自拔。眼看半年过去了，玄宗白发添了不少。他有心想盖一座杨妃庙，可毕竟已谢位辞朝，手中无权。这令他倍觉孤独凄楚。
这天，他来到沉香亭散心，可睹物思人更加烦恼。回到西宫，玄宗做了一个梦，梦到贵妃邀自己去长生殿赴宴，正要吩咐梨园子弟准备奏乐，不料梦被惊醒，玄宗十分懊恼。仔细一听，原来是窗外雨打梧桐的声音：
这雨一阵阵打，梧桐叶凋。一点点滴，人心碎了。
玄宗再也无法入睡，他想起当年就是在这棵梧桐树下，曾看贵妃起舞，曾与贵妃盟誓。想着过去的一幕幕往事，玄宗不禁暗暗思量：“难道是当年的欢会，栽排下今日的凄凉吗？”他听了一夜雨，流了一夜泪：
斟量来这一宵，雨和人紧厮熬。伴铜壶点点敲，雨更多，泪不少。雨湿寒梢，泪染龙袍，不肯相饶，共隔着一树梧桐直滴到晓。
故事在玄宗的一曲悲歌中结束，余音袅袅，令人感慨万端。玄宗前半生英明神武，晚年竟落得如此悲凉。细细想来，这结局也终究怨不了别人，都是他自己没有把握好生活的平衡。
一方面，唐玄宗在情感与理智之间失去了平衡。虽然追求爱情是他的权力，但作为国家的象征和最高统治者，作为曾经开创“开元盛世”的一代明君，不考虑人情伦理，不在乎世人评说，不顾惜身后清名，只为了满足自己的情感欲望要求，居然拐弯抹角抢了自己儿子的媳妇，“勇气”固然可嘉，可做法实在让人齿冷。这时的玄宗，早已被欲望冲昏了头脑而不知理智为何物了。可以说，唐玄宗迎娶杨贵妃的时候，就已经为后来的灾变埋下了伏笔。
另一方面，唐玄宗也没有把握好爱情与事业的平衡。在“爱上了不该爱的人”之后，他又一往而深，难以自拔。作为堂堂一国之君，他和贵妃如胶似漆，形影不离，却从此荒废了朝政。贵妃的喜怒哀乐甚至成了他的用人标准、行事准则。杨国忠作丞相，安禄山受重用，千里送荔枝，哪一件事不是为了讨贵妃欢心，又哪一件不是误国扰民？玄宗彻底被爱情冲昏了头脑，甚至欣赏贵妃跳舞远比平定边庭叛乱还重要。作为国君，他一味沉湎于爱情，全然不顾朝政，人生的杠杆彻底倾斜了。肢体失去平衡会摔跟头，生活若失去平衡，又怎能不自讨苦吃呢？
玄宗的一生给我们留下的是正反两方面的经验。开元时期，他任人唯贤，励精图治，把唐代贞观以来的大好形势推向了全盛。只可惜他没有做到善始善终，到天宝以后，尤其是天宝四年（745）册封杨玉环为贵妃之后，他昏庸得一塌糊涂，唐朝也随之一步步走向衰落。而安史之乱的爆发，不仅给江山社稷带来了灾难，玄宗自己也不得不吞下这颗自酿的苦果。由此可见，一个人的成功和失败不是一成不变的。所以，我们所说的人生平衡，也不是一个僵化的概念，而是动态的、不断变化的系统。一个人在不同时间、不同地点、不同环境下，放在人生天平上的东西往往不一样，必须始终对自己的平衡保持敏感，时时留心天平两端砝码的变化，及时调整，才能做到真正意义上的平衡，保证自己在人生道路上不摔跟头。
对平衡的认识，我国有悠久的历史。古代的太极图，传统医学的阴阳平衡理论，都反映了古人对平衡的阶段性、相对性、动态性的理解。我们的生命就是在阴阳契合、内外互补、得失兼备、相辅相成中达到平衡的。营养平衡，身体才会健康；动作平衡，才能稳过独木桥；生态平衡，才能功在当代，利在千秋；心理平衡才能保持愉快，远离烦恼。
平衡意味着取舍，它需要我们用理智驾驭情感，确定自己的人生坐标，找到最适合自己的平衡支点。这样，我们就不会在纷繁的生活中迷失方向。找到平衡，也就找到了应对生活的定海神针。所以，生活的艺术，就是平衡艺术。
害人之心不可有，防人之心不可无——关汉卿《邓夫人苦痛哭存孝》
“害人之心不可有，防人之心不可无”，是我们常说的一句话，也是非常重要的处世原则。这个道理在关汉卿根据民间传说创作的历史剧《邓夫人苦痛哭存孝》中，得到了生动的演绎：
唐代末年黄巢起义，朝廷封李克用为破黄巢天下兵马大元帅。李克用有一个养子李存孝，此人原名叫安敬思，自幼父母双亡，长大后有打虎之力，被李克用招为义儿家将，更名李存孝，加封十三太保飞虎将军。
李存孝作战勇猛，屡立奇功，协助义父大破黄巢。皇帝下令犒赏李克用的义儿家将，只要是从黄巢那里复夺回来的城池，都派他们去镇守。李克用许诺存孝，要派他去管辖地广民富的潞州天党郡，而派另外两个养子李存信、康君立去镇守邢州。
邢州与另一路诸侯朱温的地盘接壤，朱温与李克用不和，因此双方经常在此相持厮杀。李存信、康君立武艺低微平常，只会以唱歌跳舞哄李克用开心。他们嫉妒李存孝的赫赫战功，又担心自己去邢州遇险，于是，趁李克用饮酒作乐之际，用一番花言巧语，使义父改变了主意：
（李存信云）阿妈、阿者，想当初一日，阿妈的言语，将潞州天党郡与俺两个镇守来。今日阿妈与了存孝，可着俺两个邢州去。（做悲科）（李克用云）孩儿存信，你做什么哭？（李存信云）阿妈，俺两个也早起晚夕，舞者唱者，扶持阿妈欢喜，怎下的着您两个孩儿往邢州去？（康君立云）阿妈，想那邢州是朱温的后门，他与阿妈不和，倘若索战，俺两个不会什么武艺。倘若拿将俺两个去了，俺两个死不打紧，阿妈吃起酒来，寻俺两个舞的唱的，不在眼面前，阿妈不想成病？那其间，生药铺里赎也赎不将俺两个来！（李存信云）阿妈怎生可怜见，着俺两个去潞州去，把邢州与存孝两口儿镇守吧。可也好？（李存信把盏科云）哥哥将酒来，与阿妈把一盏！（李克用云）好两个孝顺的孩儿，我着你潞州天党郡去呵便了也。（康君立云）既是这等，谢了阿妈者！
“阿妈”即父亲，“阿者”即母亲，李存信、康君立一口一个“阿妈”，他们哭求，撒娇，巧言求告，在他们一杯又一杯的劝饮下，李克用喝得酩酊大醉，糊里糊涂地就改变了原先的决定。
存孝得知义父改变了主意，既震惊又气愤，他怒斥李存信、康君立：“想当日攻破黄巢，天下太平，是我的功劳。你两个马不会骑，弓不会射，只会喝酒吃肉，有什么功劳？”李存信得意忘形，道：“俺两个虽无功劳，可会唱歌跳舞哩！”存孝无奈，只得携妻邓夫人到邢州赴任去了。
来到邢州，存孝操练军卒，安抚百姓，朱温不敢侵扰，倒也太平无事。
可李存信、康君立在达到目的之后，并未死心，他们打算唆使李克用杀了存孝，永绝后患。为了实现阴谋，他们来到邢州，假传义父命令，说：“李存孝，阿妈命你更名复姓，还叫安敬思，如若不依，罪该处死。”接着，他们诈称要回去复命，便匆匆离去。
存孝心中不免疑惑，他觉得自己亏得义父抬举成人，又封妻荫子，义父怎么会要他改回本姓呢？可他又不敢违抗。他想，毕竟这是奉命改姓，即便其中有诈，他也可以辩白清楚。
由于有义儿家将在各处镇守，李克用每日只知饮酒作乐。这天，李存信、康君立从邢州匆匆赶回来，装出一副大惊小怪的样子说：“阿妈，阿妈，出事儿啦！李存孝怨恨您不让他守潞州，又改叫安敬思，还要带着飞虎军来杀您哪！”李克用震怒，立即就要带兵擒拿李存孝。可李克用的妻子刘夫人认为，存孝一向忠心耿耿，不会叛变。于是，她主动要求先去邢州审查虚实。而李克用则派李存信、康君立调兵遣将，随时做好捉拿的准备。
刘夫人到邢州审明真相之后，立刻带存孝回来，要当李克用之面揭穿两个小人的谎言。
这时，李存信、康君立正陪侍李克用饮酒。得知刘夫人回来，李存信知道不妙，便趁李克用酒醉，谎称刘夫人的亲生儿子打猎坠马受伤。刘夫人救儿心切，便匆匆离开了。
刘夫人一走，李存信、康君立两人报告李克用，说李存孝就在门口。这时的李克用早已被他俩灌得醉成烂泥，醉醺醺地说了一声：“我五裂篾迭！”这是蒙古语“不知”或“不管”的意思。本是醉人醉语，李存信、康君立却将“五裂”说成是五车裂死的酷刑，立即假传李克用之令，将存孝处死。
存孝死后，他的妻子邓夫人哭得死去活来、撕心裂肺。义母刘夫人也十分伤心，义父李克用更是后悔不及，当即拿下李存信、康君立，剖腹剜心，为存孝报仇雪恨。
需要说明的是，关汉卿在创作这个剧本时并没有完全遵照史实。他隐去了史实中李存孝因反叛李克用而被杀的情节，而刻意强调他身经百战，磊落光明，始终忠于李克用，即使心有不平，也能顾全大局。可就是这样一个忠心耿耿、功勋卓著的英雄，却惨死于两个小人之手。当然，嫉贤妒能、恶意害人的小人最终也得到了应有的下场。且不管历史上的李存孝为何而死，单就剧本中的故事而言，李存孝之死与他自己缺少防人之心是有关的。大破黄巢之后，义父李克用确实有些昏庸，但还谈不上对义子存孝有什么偏见。存孝之所以惹怒了义父，是因为他擅自改名。为何改名呢？还不是因为李存信和康君立前来假传义父命令？李、康二人的人品，存孝在来邢州之前，就已经领教过一次了。可是这次，尽管他心存疑惑，但还是没有引起足够的戒备。其实，只要他再多几分警惕，李、康的计谋就不会那么容易得逞。作者在借这个故事影射抨击当时小人当道、英雄失路的社会现象时，客观上也提醒了世人：“害人之心不可有，防人之心不可无”啊！
中国人相信“善有善报，恶有恶报”，所以，做人要为善而不可有害人之心。但是，你没有害人之心，并不等于他就没有伤人之意。自古以来，君子与小人的斗法还少吗？
尤其值得注意的是，在封建社会里，君子与小人斗法，结果还多是小人赢而君子败。因为那些身处权力顶端的君主，颐指气使、作威作福惯了，最喜欢有人处处曲意逢迎，给他吹喇叭、抬轿子，让他充分感受君临天下的美妙滋味。既然君主有此嗜好，自然就会有奸佞小人瞅准机会，投其所好。结果，会做事的不如会做人的，有功劳的不如没功劳的。功臣勋将辛辛苦苦杀敌建功，踏踏实实理政治事，到头来还不如那些奸佞之徒一个谄笑、一记马屁能让君主开心受用。英雄豪杰煞费苦心在君主那里培植起来的一点好感，只要有奸佞之徒轻飘飘一句谗言，就可以让它消失得无影无踪。甚至，在猝不及防的情况下还可能遭遇厄运。轻则被剥夺权力、废黜官位；重则陷身囹圄，授首刑场，诛灭九族。这种事情说起来令人痛心疾首，可历史上的例子却不胜枚举。在这种情况下，没有防人之心能行吗？
今天，防人之心仍然不可松懈。利用人们疏于防范的心理实施诈骗的案件几乎每天都在发生，甚至花样翻新，防不胜防。而那些擅长在关键时刻给别人放冷枪、暗箭的人也并不罕见。俗话说“人心隔肚皮”，坏人不仅不会给自己贴上标签，甚至可能伪装得比亲朋还亲切，比雷锋还热情，比君子还正直。所以，我们在生活中要以不变应万变，多留几分防备之心，防患于未然。
勇于质疑，善于质疑——关汉卿《钱大尹智勘绯衣梦》
明朝学者陈献章曾说：“学贵置疑，小疑则小进，大疑则大进。”要想真正学有所成，必须具有质疑精神，只有多疑、善疑、探疑，才能获得更渊博的学识。其实，不仅学习知识是这样，对待工作以及纷繁复杂的生活，也应该勇于质疑、善于质疑，只有这样才能提高我们分析问题、解决问题的能力，才能把事情做得更好。
《钱大尹智勘绯衣梦》，是关汉卿的公案剧之一，这里边讲了一个具有质疑精神的官员平反冤案、捉拿真凶的故事。
王员外和李十万原本是北宋开封府的两个财主，两家人曾经给孩子指腹为亲，约好了王家的女儿王闰香长大后嫁给李家的儿子李庆安。可当孩子长大后，李家已经败落了。王员外嫌贫爱富，想要退婚。于是，吩咐妻子将十两银子和一双闰香做的鞋送往李家，按照风俗，庆安穿上这鞋，踏断了线，就算悔了亲事。
父亲李十万为王家退婚的事情十分懊恼，可儿子李庆安天真烂漫，一心读书，并不把这当回事。这一天，他穿上新鞋子，出去放风筝。谁知风筝断了线，飘落在一家后花园的梧桐树上。庆安进入园中，脱下鞋子，爬到树上去取风筝。没想到这正是王员外家。此时，王闰香因为父亲给她退了婚事，心中不悦，来到后花园散心。她发现树下有一双鞋，仔细一看，竟然是她亲手做的那双。她非常惊讶，抬头一望，发现树上有一位长得眉清目秀的少年，十分可爱。闰香一问姓名，才知道原来他就是自己的未婚夫。闰香对庆安一见钟情，便介绍了自己的身份，并问庆安：“你家为何不来迎娶？”庆安说：“只因家贫无钱。”闰香约庆安晚上再来花园，到时候她会让丫环梅香带一包袱金银财物在太湖石边等候，让他拿回去作聘礼。
说来也巧，开封府有个屠户叫裴炎，他曾经到王员外的典当铺里当过旧衣服，结果被王员外骂走，因此怀恨在心。就在这天晚上，裴炎闯进了王宅，打算杀死王员外全家报仇雪恨。他躲在太湖石边，伺机行动。这时，梅香拿着包袱走了过来，裴炎跳出来一刀将其杀死，抢走财物，逃之夭夭。庆安随后到来，不料被梅香的尸体绊倒在地，一摸两手鲜血，吓得他魂飞天外，慌不择路地跑回家去，把事情经过告诉了父亲。父亲李十万问明儿子确实没有杀人，也就任其自然，关门歇息。
王闰香久等梅香不回，心中焦急，亲自到花园寻找。她发现梅香已经被人杀死，吓得赶紧叫来母亲。母亲问明原委，认为杀人凶手就是庆安。尽管闰香哭着为庆安辩护，也毫无用处。王员外得知这件事后，也推断是庆安因为悔亲之事意图报复，所以杀了梅香。于是，王氏夫妇俩拿了凶手用的刀子，沿着血迹，一直走到李家门口，只见大门上有两个血手印，更是铁证如山。他们立刻把庆安扭送至开封府。庆安连声叫冤，可是在严刑逼供之下，他被屈打成招。
不久，新任开封府尹钱可上任。此时，李庆安的案子已由前任官员审理完毕，只等他判个“斩”字，就要行刑。
李十万陪着儿子走上公堂，伤心欲绝。这时，庆安看见墙角蜘蛛网里粘住了一只苍蝇，他心生怜悯，让父亲把苍蝇救了出来，慨叹道：“苍蝇，我救你免灾，可有谁能救我呀！”
钱可为官清廉，做事细致。他认真翻阅了李庆安的案卷，不禁心生疑惑：“这样一个斯文的小孩儿，怎么会杀人？”他担心这案子有冤枉，于是亲自审问：“李庆安，是你杀了他家梅香吗？你是不是还有什么心里话？尽管说出来，老夫为你做主！”庆安为免皮肉之苦，不敢翻供。钱可看到凶器是一把大刀更加怀疑：“这个小孩儿怎么能拿得起这么大的一把刀子呢？而且这刀子的形状看起来应该是屠户使的，看来案中必有隐情！”虽然心存疑惑，可前任官员已经审理完毕，而庆安又不翻供。钱可无奈，就要提笔判一个“斩”字。可是，他刚提起笔，就见一只苍蝇飞来，抱住了笔尖。几次三番，赶也赶不走。他捉住苍蝇塞进笔管里，提笔时，笔管竟突然爆裂了。钱可感到这事十分蹊跷。于是，他命令史打开庆安的枷锁，安排他去狱神庙里歇息。同时，让令史在庙里烧些纸钱，向狱神祈祷，然后在门外仔细倾听庆安在睡梦中说些什么。
令史依言行事，只听得庆安梦中说：“非衣两把火，杀人贼是我。赶的无处藏，走在井底躲。”令史报告钱可。钱可仔细琢磨：“非衣”加起来是个“裴”字，两把火则是个“炎”字，那么杀人贼不是姓裴名炎就是姓炎名裴；至于“走在井底躲”一语，如果不是意味着凶手已投井而死，就是暗示这城中某一街巷或桥梁的名称里有个“井”字，而凶手就藏在那里。得出这一推论，他马上派人调查。结果，这里果然有个巷子叫做“棋盘井底巷”。钱府尹立即命差役窦鉴去捉拿凶手。
窭鉴来到棋盘井底巷，坐在茶坊里吃茶。正巧这时屠户裴炎走过来，硬要将狗肉卖给开茶坊的婆婆。窦鉴见此人强硬霸道，一打听名叫“裴炎”，正是自己要找寻之人。于是，他命手下人张千化装成一个货郎，将那把凶刀放在担子上，到裴炎家门口叫卖。裴炎的老婆因家里只剩了一个刀鞘，正要配刀。她一看这把刀是自己家里的，误以为是货郎偷了她家的刀子，她揪住张千，告到窦鉴面前。这一下不打自招，物证在手，窦鉴立刻逮捕了裴炎。
真凶被缉拿归案，钱府尹当堂释放了李庆安。在他的劝说下，李、王两家讲和，两个孩子正式成亲。
这是一个公案故事，故事的主角是一位秉公办案的清官。尽管剧中钱可破案的根据，是狱神通过李庆安的梦话透漏的信息，这种手段有些荒诞不经，但真正的关键，还在于钱可勇于质疑和善于质疑的精神。
首先，钱可是一个有责任心、有质疑精神的人。否则，面对前任官员已经审理完毕的案件，他完全没有必要劳心费神。正是出于良心和责任感，他非常认真地翻阅了李庆安的案卷，并从中发现了疑点。其次，钱可是一个善于质疑的人。这个案子看起来似乎庆安杀人的证据十分确凿，但钱可并没有被表面现象所迷惑，而是针对案情，对庆安的作案动机和作案能力提出质疑。这两点正是破案的基础。由此可见，钱可能够透过表象抓住问题的实质。其实，即使没有什么狱神的提示，钱可也已经发现凶刀是屠户所用之刀，这实际上是找到了侦破案件的关键线索。
事实上，要想深入透彻地研究任何问题，都离不开勇于质疑和善于质疑的精神。我们常说“学问学问”，学问从何而来？就是靠既“学”又“问”，而“问”，就是从“疑”而来，所以说“学贵质疑”。亚里士多德说：“思维是从疑问和惊奇开始的”。“疑”是思维的开端，是创造的基础。
勇于质疑、勤于质疑、善于质疑，是一种良好的思维习惯。法国作家巴尔扎克说：“打开一切科学的钥匙毫无疑义地是问号，而生活的智慧，大概就在于逢事都问个为什么。”的确如此，如果达尔文没有对“神创论”的怀疑，就不会有“进化论”的诞生；如果哥白尼没有对“地心说”的怀疑，也不会有“日心说”的创立。
可是，现在来看，我们很多人是缺乏质疑的精神和思维习惯的。著名科学家杨振宁曾做过这样的对比：中国留学生在美国学习时，学习成绩往往比美国的学生好得多，然而十年以后，科研成果却比人家少得多。何以造成这样的差距？杨振宁认为，主要是因为美国学生思维活跃，善于提出问题；而中国教育体制只注意培养学生解答问题的能力，而不鼓励学生提出问题，独立思考。所以，他给中国学生指出的第一条成功法则就是质疑。
看来，提倡质疑，鼓励质疑，有意识地培养质疑的思维习惯，该值得我们大家重视了。因为只有勇于质疑，善于质疑，才能使我们的智慧成为有源的活水，汩汩而出。
觉醒后的抗争，势不可挡——关汉卿《感天动地窦娥冤》
《感天动地窦娥冤》是关汉卿的代表作，剧中展示了窦娥这个受尽摧残和迫害的善良女性，在觉醒之后的抗争精神和至死不熄的复仇意志。
窦娥原本叫窦端云，三岁那年，母亲就死了。父亲窦天章是个穷秀才，功名未遂，一贫如洗。父女两人相依为命，日子过得十分艰难。眼看端云长到七岁，家境日益窘迫。窦天章曾经向放高利贷的蔡婆借过20两银子，一年后本利相加竟然达到40两之多。蔡婆多次索要，他却无力偿还。
蔡婆丈夫已死，膝下只有一个8岁的男孩儿。她相中端云长得可喜可爱，便有心让端云做她家儿媳妇，以此抵债。这时朝廷即将开考，窦天章求功名心切，却苦于没有盘缠，再加上欠债累累，只好忍痛将女儿给了蔡婆，算是抵消了债务。那蔡婆反过来又送给亲家窦天章10两银子作盘缠。窦天章与女儿挥泪告别，进京赶考去了。
端云来到蔡家，改名叫窦娥，并随蔡婆搬到了楚州山阳县。17岁那年，窦娥与丈夫成亲，不久丈夫便得病去世了。转眼间，窦娥20岁了。每次想到自己的经历，窦娥都十分伤感，但她认为这或许是自己的生辰八字不好，或许是自己上辈子烧香不够，所以今生今世就该受苦。她不怨天、不尤人，默默地忍受残酷的生活，把为婆婆尽孝、为丈夫守节作为自己的生活信念。
这一天，蔡婆出去向开药铺的赛卢医索债。赛卢医是个无赖。他欠蔡婆20两银子，为了赖账竟起了杀人的歹念。他把蔡婆骗到郊外，四顾无人，便掏出一根绳子要勒死蔡婆。就在这危急时刻，张驴儿父子正巧从这儿经过。赛卢医见有人来，吓得丢下绳子仓皇逃走。谁知这张驴儿父子也不是善良之辈，他们得知蔡婆家境殷实，又只有守寡的婆媳两人，顿时生了不良之心，以报答救命之恩为由，要蔡家婆媳分别嫁给他们父子俩。蔡婆不答应，张驴儿便威胁说：“赛卢医的绳子还在，不答应，我就勒死你！”蔡婆害怕，只得将两个恶棍领回家。
窦娥虽然已经习惯忍受苦难的生活，但她品行端正、性格刚强，面对张驴儿父子卑劣无理的要求，她非常愤怒。她一边苦心劝婆婆打消这个念头，一边将上前调戏她的张驴儿一把推倒在地。可蔡婆为人怯懦软弱，虽然婚事未成，却仍留下这俩人在家同住，等待窦娥回心转意。
张驴儿见窦娥不顺从，便又生毒计。他打算趁蔡婆生病之机将她毒死，然后再强迫窦娥成亲。这一天，他来到赛卢医那儿要了一服毒药。回家后，他故作殷勤地到蔡婆跟前询问病情。蔡婆身体不舒服，想喝羊肚汤，张驴儿连忙吩咐窦娥去做。汤做好后，他借口缺盐少醋，趁窦娥去拿调料之机把毒药放入汤里。不料阴错阳差，这时蔡婆突然一阵恶心，便把汤让给张驴儿的父亲吃了。张父当场七窍流血，一命呜呼。
父亲一死，张驴儿大叫大嚷，口口声声说是窦娥下毒，那蔡婆早已吓得不知所措。这时张驴儿给窦娥指出两条路供她选择：第一条路是“私休”，即窦娥同意嫁给他做老婆，此事便不再追究；第二条路是“官休”，他要把窦娥拖到官府去告状。窦娥不愿承担杀人的罪名，更不愿意嫁给这个恶棍，她相信官府“明如镜，清似水”，一定能够明辨是非。于是她情愿见官。就这样，张驴儿将窦娥告到了楚州府。
楚州太守桃杌是个昏庸残暴的贪官，他一向认为“人是贱虫，不打不招”，办案全靠严刑逼供。窦娥在公堂上把事件经过说得明白无误，但他却偏信张驴儿的巧言狡辩，认为没有儿子药死自家老子的道理，对窦娥施以重刑，“一杖下，一道血，一层皮”，“肉都飞，血淋漓”，“才苏醒，又昏迷”。在棍棒之下，窦娥异常坚强，她坚决不招。桃杌无可奈何，便转而拷打蔡婆。窦娥实在不忍心年迈的婆婆受刑，便含冤负屈地承认了药死公公，于是被判处死刑，即行处决。
贪官污吏的大棒打破了窦娥对官府的幻想，被判死刑的事实彻底唤醒了她的觉悟。在一切希望和幻想都破灭之后，她看清了天下衙门都一样的昏暗，对原以为“公正无私”的天地鬼神也开始怀疑和否定，在被押赴刑场的路上，她一腔怒火喷薄而出，高唱道：
〔端正好〕没来由犯王法，不提防遭刑宪。叫声屈动地惊天！顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨！
〔滚绣球〕有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊涂了盗跖、颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。
这两支曲子是窦娥怨天咒地的心声，她骂天地不分清浊、不辨善恶、欺软怕硬、错勘贤愚。这惊天动地的呐喊是窦娥以生命为代价换来的认识，是对整个黑暗社会的强烈抗议和愤怒声讨。在封建社会里，统治者总是用天地鬼神来麻痹、禁锢人民的思想。窦娥也曾虔诚地迷信过它们。但当幻想逐一破灭之后，她气愤填膺，怒火中烧，叱天骂地，控诉天地的不公平，贫富夭寿的不合理。这是生活在社会最底层，受压迫、受愚弄最深，也最善良的人民的觉醒。
觉醒后的窦娥不再乞求怜悯。临刑之前，为了证明自己确实冤枉，她对天发下三桩誓愿：第一，血溅白练。头颅被砍下之后，她的一腔热血全部喷溅在高高悬起的白布上，不会有半点儿洒在地上；第二，六月飞雪。行刑之后，老天会在闷热的六月天降下鹅毛大雪来掩盖她的尸体；第三，亢旱三年。楚州这个地方未来三年会滴雨不下，出现严重旱灾。窦娥发下的誓愿一桩比一桩大，一桩比一桩毒，发完誓愿，窦娥愤怒地说：
不是我罚下这等无头愿，委实的冤情不浅。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！
刹时间，刑场上浮云蔽日，悲风飞旋。窦娥被刽子手斩于刀下，果然出现了血溅白练、六月飞雪的奇怪现象，连监斩官都意识到“这死罪必有冤枉”。
再说窦天章当年进京赶考，一举中第，官拜参知政事。他曾经派人寻访女儿，可是由于蔡婆迁居，没有找到。多年来他思女成疾，头白眼花。窦娥死后三年，他官升两淮提刑肃政廉访使，到各地检查官吏办案情况。这一次，他来到楚州，见楚州三年滴雨不下，深感惊疑。夜里，他仔细查阅楚州历年案件的卷宗，头一宗就是窦娥药死公公一案。他认为这种罪过十恶不赦，不必细察，顺手将其压在卷底。突然，他感觉神思困倦，便伏案睡去。这时，屈死的窦娥前来给父亲托梦。窦天章在梦中隐约见到了女儿端云，醒后却不见女儿的踪影。于是他打算继续审阅卷宗。这时，桌上的灯忽明忽灭，就在他动手剔灯花之际，窦娥的魂灵上前，把压在最下面的卷宗又翻到最上面。窦天章低头一看，好生奇怪，他把卷宗再次放在底下，窦娥则又将它翻上来。几次三番之后，窦娥的鬼魂终于被窦天章发现了。她哭着向父亲解释，窦娥就是父亲寻找已久的端云，而自己是被冤屈致死的。窦天章悲痛之余，决定重审此案，为女儿报仇。
第二天，窦天章将当年有关案犯全部缉拿归案，重新审理。张驴儿在审问中仍然狡辩，可窦娥的鬼魂出现在公堂上，张驴儿吓得魂飞魄散，不敢再嘴硬。而赛卢医也供出当时是张驴儿亲自来买的毒药。真相大白，张驴儿被判死刑，赛卢医边远充军，已经升官的昏官桃杌则被痛打一百棍，永不录用。窦娥的沉冤终于得到了昭雪。
这个故事里，窦娥的身世、遭遇是悲苦的，结局是悲惨的，但她那百折不回、至死不屈的反抗精神是悲壮的。从窦娥身上，我们看到一个人觉醒之后的反抗力量的确不可遏止、势不可挡！窦娥本是一个孤苦无依的弱女子，她相信命运，默默承受生活的苦难；她不了解社会，天真地信任官府；她从没有想过要反抗什么，过着与世无争的日子。这样一个安分守己的人，竟在社会无处容身。地痞流氓欺负她，滥官污吏迫害她，她无缘无故被剥夺了生的权力。临死之前，她才算看清了这个颠倒黑白的世界。她不再忍气吞声，不再逆来顺受，她那弱小的身躯爆发出震天撼地的愤怒吼声，她用天大的誓愿警示天下，她死后变成鬼也不放过迫害她的流氓、滥官！她从弱者变成了强者，终于为自己报仇雪恨。
当然，三桩誓愿和鬼魂报仇，在现实生活中是不可能实现的。关汉卿之所以安排这样的情节，是为了强调窦娥觉醒后势不可挡的反抗精神和复仇意志。那是一个觉醒了的弱者的力量。其实，窦娥的命运正是元代广大汉族百姓命运的缩影。元代实行民族歧视政策，汉人被压在社会最底层，处处受到压迫、排挤，处处感受社会的不公。关汉卿是以窦娥的抗争呼吁广大百姓的觉醒呀。杜勃罗留波夫曾说：“我们知道，以极端反抗极端，最后从最软弱和最能忍耐的人们心中所提出来的抗议，是最有力的。”
当然，抗争的前提是觉醒。今天，我们的生活有了很大的改善，但我们面对世界经济、技术的高速发展，也应该清醒地认识到中国和世界强国的差距，时刻铭记“落后就会挨打”的历史教训。只有这样，我们才不至于对取得的成绩沾沾自喜。同时，我们每一位国人也都应清醒地懂得“国家兴衰，匹夫有责”的道理，也只有这样，才能凝聚民族力量，众志成城，面对所有的困难和考验。
窦娥的故事提示我们：面对邪恶，面对不公，忍耐只能坐以待毙。只有觉醒，才有抗争；只有抗争，才能掌握自己的命运。
多行不义必自毙——马致远《破幽梦孤雁汉宫秋》
“多行不义必自毙”，意思是说：坏事干多了，必定自取灭亡。这句话千百年来得到了无数次的验证，它像“恶有恶报”一样，不仅是对恶人的警示，也表达了人们对惩处恶人恶行的期盼。著名作家马致远的杂剧《破幽梦孤雁汉宫秋》是元代“四大历史剧”之一，剧中所塑造的毛延寿这个角色，就是一个平日作恶多端，最后自取灭亡的典型。西汉元帝时期，四海安宁。朝中官员毛延寿，是个“不义”之人。他一上场就有这样一段自我介绍：
为人雕心雁爪，做事欺大压小。全凭谄佞奸贪，一生受用不了。某非别人，毛延寿的便是。见在汉朝驾下，为中大夫之职。因我百般巧诈，一味谄谀，哄的皇帝老头儿十分欢喜，言听计从。朝里朝外，那一个不敬我，那一个不怕我？我又学的一个法儿，只是教皇帝少见儒臣，多溺女色，我这宠幸才得牢固。
此人心术不端，却偏偏凭借花言巧语骗得了汉元帝的宠信。
这天，汉元帝在毛延寿面前感叹：“后宫寂寞，如何是好？”这正中毛延寿下怀，他忙趋步上前道：“陛下，田舍翁多收十斛麦子，还想换媳妇儿呢，何况陛下贵为天子，富有四海，何不派官员遍行天下选择宫女？不分王侯宰相军民人家，只要15岁以上20岁以下容貌端庄的，都选来充实后宫，有何不可？”汉元帝点头称是，随即加封毛延寿为选择使，遍行天下筛选美女，而且要将每个选中的女孩画成一幅图画，将来汉元帝要按图临幸。
毛延寿奉旨到各地筛选美女。谁家不希望自己的女孩儿能受到皇帝的宠幸？谁不希望画师把自己画得漂亮一点儿？于是，各家纷纷向这位选择使馈赠金银。毛延寿乘机大肆敲诈，收取不义之财。眼看已挑选了99个女孩，金银也捞了一大笔。这天，他来到成都秭归县，又发现了一个女孩。这个女孩名叫王嫱，字昭君，刚好18岁，长得光彩照人，十分艳丽，可谓天下绝色。毛延寿狮子大开口，张嘴就要百两黄金，答应把她选为第一。可是昭君出身庄户人家，哪里有钱？再说昭君自信凭借自己出众的品貌，根本无须行贿。这可扫了毛延寿的兴。他本想把昭君退回，可转念一想，又生出一个坏主意，下面是他的念白：
不要倒好了她，眉头一纵，计上心来。只把美人图点上些破绽，到京师必定发入冷宫，教她受苦一世。正是恨小非君子，无毒不丈夫！
果然，毛延寿在昭君的画像上做了手脚，而且是在眼睛部位点上了瑕疵。这样，她就不可能被皇上相中，也就没机会见到皇上。这天晚上，她心情郁闷，弹起琵琶消愁。说来也巧，汉元帝正好来后宫巡游，他循着琴声来到昭君的住处，只见烛光下的女孩身姿婀娜，美艳绝伦。昭君万没想到皇上会深夜突然驾临，连忙起身接驾，道：“妾身早知陛下驾临，只合远接，接驾不早，妾该万死。”昭君美丽的容貌令元帝如醉如痴，落落大方的风度更令他暗暗吃惊：这样出众的女孩自己怎么从来不知道呢？
在元帝的询问下，昭君将毛延寿索贿不成、点破画像之事说出。元帝命人取来画像，果然如昭君所言。汉元帝龙颜大怒，下令将毛延寿斩首。而对昭君，元帝则是相见恨晚，马上封为明妃。
毛延寿听说东窗事发，仓皇逃命。慌忙之中，他带上了昭君的画像，投奔匈奴王呼韩邪单于。自汉高祖以来，汉匈之间一直有“和亲”的传统，每代单于都会娶汉朝公主为妻。前些时，呼韩邪单于曾派使臣到汉朝求婚，可汉元帝以公主尚幼为由，将其回绝了。呼韩邪单于心中很不高兴，甚至想借此机会起兵南侵。不过又不愿轻易打破几代的友好关系，正处在矛盾之中。
就在这时，毛延寿前来投奔。他对呼韩邪单于谎称：“我们汉朝西宫有个美人叫王昭君，堪称天下绝色。前段日子，您派使臣求婚之际，那昭君曾主动请行，只是汉元帝舍不得。我再三向皇上苦谏说‘岂可重女色而失两国之好？’没想到皇上竟要杀我。所以，我带了这美人图献给大王，您如果按图索要昭君，肯定能得到她。”呼韩邪单于看到昭君的画像，惊叹道：“世间还有这么漂亮的女人？如果能得到她做阏氏，我平生之愿足矣！”于是，他马上派人去汉朝讨要昭君，并威胁汉元帝，如不放人，匈奴大军将即日南侵。
元帝自从有了昭君，便将万千宠爱集于一身。这天，突然有尚书禀报，说匈奴派使臣索要昭君和亲。元帝大惊，急忙召文武大臣商量对策。可是，面对匈奴的百万大军，满朝文武面面相觑，毫无办法，只能一再劝皇上以社稷为念，忍痛割爱。元帝痛骂群臣无能，枉食俸禄，可是也无计可施。
看到国家危在旦夕，皇上处境两难，昭君虽然依依不舍，但还是上奏元帝道：“妾既蒙陛下厚恩，当效一死，以报陛下。妾情愿和番，得息刀兵。”昭君如此深明大义，令满朝文武大为吃惊。元帝心如刀割，但也只好依从。
第二天，元帝率大臣到灞陵桥送别昭君。临行，二人把酒话别，不禁泪流满面。在匈奴使者的再三催促下，昭君脱下汉装，换上胡服。看着昭君渐行渐远，元帝伫立良久，愧疚万分。
得知昭君前来，呼韩邪单于喜出望外，亲自出境迎接，封昭君为宁胡阏氏，扶为正宫。同时下令息兵，退军北行。
这天，昭君随大队人马行到黑龙江边，她听说这就是汉番交界，南边属汉朝，北边属匈奴。她对呼韩邪单于说：“大王，借一盅酒往南浇奠，待我辞别汉家，再远行吧！”单于答应了。可谁曾想昭君浇奠完毕，突然纵身跳入江中，来不及相救就被急流卷走了。单于顿足而叹，只好下令将昭君葬在江边，坟墓号为“青塚”。
佳人已逝，呼韩邪单于也不愿再和汉朝结下仇怨，但想起毛延寿来仍气得咬牙切齿：“这个小人背主私奔，又拿着美人图来哄我，说什么‘昭君主动请行’，要我强行索取。结果昭君投江而死，我也落得一见销魂。像这等奸邪逆贼，留着他早晚是个祸根，不如送他回汉朝处置，反倒能使汉番关系和好。”想到这儿，呼韩邪单于下令拿下毛延寿，押赴汉朝。
昭君走后，汉元帝朝思暮想，百日不曾上朝。这晚，他迷迷糊糊梦见了昭君，正欲相见，番兵又将其抓走。元帝一下子被惊醒，只听得空中孤雁悲鸣，不禁越发凄楚。天亮之后，尚书报告明妃已投江而死，番使绑送毛延寿还朝。汉元帝悲愤交加，下令将毛延寿斩首，祭奠明妃。
这是一个悲剧故事。悲剧的直接制造者毛延寿，是个“欺大压小”、“谄佞奸贪”、“百般巧诈”的小人。他自以为八面玲珑、聪明过人，结果却“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。他这一生正可谓“多行不义必自毙”。
“多行不义必自毙”出自《左传·郑伯克段于鄢》。它的背后还有一段典故：春秋时期，郑武公的夫人武姜生了一个儿子，因为生产时非常艰难，就取名寤生，武姜很不喜欢这个儿子。后来，武姜又生一子，取名为段，非常宠爱。武姜常在郑武公面前称赞段很能干，要求立他为太子，可郑武公没有答应。公元前743年，郑武公病死，寤生继位，即郑庄公。
武姜要求庄公把地势险要、易守难攻的制邑封给段，庄公不同意。武姜又要求把最大的京邑封给段，庄公同意了。郑国大夫祭仲向庄公进谏说：“都城超过三百方丈，就会成为国家的隐患。依照先王的定制，大的都城不能超过国都的三分之一，中都不能超过五分之一，小都不能超过九分之一。现在，京邑太大，不合法度，将来会成为您的负担，难以对付。”庄公说：“姜氏非得要，有什么办法呢？”祭仲道：“姜氏哪会知足呢？不如早早给他换个地方或者减小他的领地，别让他蔓延。野草一旦蔓延开来就难以铲除，更何况是您的亲弟弟呢？”庄公回答说：“多行不义必自毙，你就等着瞧吧！”
果然，段到京邑后，胆子越来越大。他不断没收京邑周围的土地占为己有。庄公明明知道却不予理睬。段加紧扩军备战，伺机谋反，姜氏也做好内应的准备。此时庄公看到时机成熟，得知他们发动叛乱的确切消息后，派出蓄积已久的军队，迅速出击，包围了京邑。而此时京邑的守军早已对段不满，纷纷阵前倒戈。段只身逃到鄢地，庄公马上亲自率军攻鄢，段又只好逃到共国。
后来，人们就借用郑庄公说他弟弟“多行不义必自毙”的话，来说那些做坏事的人，早晚会因为自己的恶行招来灾祸，受到惩处。正所谓“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。
不过，说到“多行不义必自毙”，其中“多行”这两个字眼，值得大家琢磨。如果说“多行”是量的积累，那这个量得积累到什么程度才得到质的飞跃，即“毙”的结果呢？难道非得等坏人“多行”了不义之事才能得到惩处吗？这不禁让我们想到那些平日里忘乎所以，最终自食其果的违法犯罪分子。且不说抢劫、盗窃之流，就说那些贪官吧，他们肆无忌惮地贪污受贿，那巨额的黑金显然不只是行一、两次“不义”的结果。要知道，“多行不义”的结果，绝不仅仅是一个坏人自取灭亡的问题，蒙受更多损失的是国家和人民。所以，我们真正应该做的是采取措施，早一些结束那些“不义”之人的恶行，早一些使他们受到相应的惩罚，而不是等他们“多行不义”之后才一并算总账，否则，真正吃亏的还是好人。上面提到的郑庄公，他明知道弟弟“多行不义”却置之不理、放任自流，他的纵容其实就是毁灭弟弟的一种手段。所以，虽然弟弟罪有应得，但郑庄公的处心积虑也让人齿冷。
“多行不义必自毙”这句话，是我们对坏人的诅咒。同时，它还能启发我们考虑采取更积极的办法，比如健全监督制约机制，从根本上减少恶人恶行。
当忍则忍，当争必争——纪君祥《赵氏孤儿大报仇》
中国人历来讲究一个“忍”字，所谓“小不忍则乱大谋”，“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”；而如今的社会，又处处离不开一个“争”字，不论是国家、集体还是个人，都要在竞争中确立地位，证明实力。那么，如何处理“忍”与“争”的关系，就成为一个很有意思的话题。其实，元代作家纪君祥的《赵氏孤儿大报仇》杂剧，就曾把“忍”与“争”的关系，通过一场复仇斗争戏剧性地放大出来。
春秋时期，晋灵公昏庸，大将屠岸贾嫉恨相国赵盾，在灵公面前搬弄是非，将赵盾一家300多口人全部杀掉。由于赵盾的儿子赵朔是驸马，不能随便下手，屠岸贾就假传灵公的命令，逼赵朔在弓弦、药酒、短刀中选一样自尽。赵朔自尽之前，叮嘱怀孕的公主：要是生下儿子，就取名赵氏孤儿，待他长大成人，给赵家报仇雪恨。
不久，公主分娩，正是个男孩。屠岸贾怕孤儿长大报仇，打算满月后将他杀掉。在此期间，他命手下将军韩厥率兵把守驸马府门，若有盗出孤儿者，全家处斩，灭其九族。
驸马门下有个医生叫程婴，感念赵朔生前对他的恩德。公主被软禁后，他每天传茶送饭，悉心照料。这天，程婴身背药箱，又来到驸马府。公主求他带出孤儿，可程婴想到屠岸贾的禁令，犹豫不决。公主跪下，苦苦哀求。程婴心存顾虑，对公主说：“如果我救了孤儿，屠岸贾追问起来，你说给了我，我程婴一家死了也罢，可这孤儿也活不成了。”公主听了程婴的话，便上吊自尽，从而免除了程婴的顾虑。程婴把孤儿放在药箱里，上面又盖了些草药，冒死带着孤儿走出驸马府。
将军韩厥虽奉命把守驸马府，却十分痛恨屠岸贾残害忠良的行为。他见程婴身背药箱，慌慌张张从驸马府出来，就严加搜查，发现了箱子里的孤儿。程婴慌忙跪倒，韩厥慨然放行。可程婴走了几步，又回来跪在韩厥面前说：“我出了府门，你若报告给屠岸贾知道，他再派别人来追杀，孤儿依然是个死。你还是拿我去请功，让我跟孤儿死在一起吧！”韩厥长叹一声，拔剑自刎。
屠岸贾听说公主自缢、韩厥自刎，知道一定是有人把孤儿救走了。为了斩草除根，他假传国君的命令，要搜寻全国半岁以下、一个月以上的婴儿，全部处死。程婴在逃亡的路上看到了到处张挂的告示，又恨又急，连夜赶往太平庄，投奔赵盾的同僚好友公孙杵臼，商量如何挽救孤儿。程婴提出：他有个孩子还没有满月，可以做孤儿的替身，让公孙杵臼检举他窝藏孤儿，把他们父子二人一起处死，再由公孙杵臼抚养孤儿长大，将来为赵家报仇。但公孙杵臼认为，自己年已70，生死难料，不如把程婴的儿子交给他，由程婴检举他窝藏孤儿，他和程婴的儿子一起赴死，让程婴完成抚养孤儿的任务。
定好了计策，程婴便出面检举公孙杵臼窝藏赵氏孤儿。屠岸贾立刻带人来到太平庄，抓住了公孙杵臼。公孙杵臼不承认窝藏孤儿，屠岸贾便命程婴亲自拷打，公孙杵臼咬紧牙关承受。这时，兵士从地洞里搜出一个婴儿，屠岸贾大喜，对着婴儿连砍三剑。亲眼看着儿子被活活砍死，程婴心如刀绞，但脸上还得不露声色。公孙杵臼大骂屠岸贾，撞阶身亡。
屠岸贾自以为杀了赵氏孤儿，心满意足。为了奖赏程婴检举的功劳，就收留他做了自己的门客，并认程婴的儿子作为义子，留在府中习文练武。
转眼20年过去了，赵氏孤儿已经长大成人，取名程勃。跟程婴习文，跟屠岸贾练武，这孩子文武全才，本领出众。
这天，程勃练武回来，看见父亲偷偷哭泣，追问原因，却不肯回答。就在程婴匆忙避入后堂之际，掉下了一个手卷。程勃展开手卷，上面是一幅幅图画。原来，程婴把赵家受屠岸贾迫害的经过一一画在了手卷上，故意留给程勃观看，以便乘机说明他的身世。果然，程勃看完手卷后疑惑不解，请父亲解释。程婴就把当年的事情原原本本讲了一遍，但隐去了屠岸贾的名字。程勃听得惊心动魄，问：“那孤儿现在何处？”程婴说：“他如今20岁了，堂堂七尺，文武全才，却不能为父母报仇，还说他干什么！”程勃道：“父亲，我就像睡在梦里一样，听不明白。”程婴再也忍不住了，叫声：“孩子，奸臣就是屠岸贾，赵盾是你爷爷，赵朔是你爸爸，公主是你母亲，我是存孤弃子的程婴，你就是九死一生的赵氏孤儿！”程勃如五雷轰顶，顿时昏倒在地，半晌才苏醒过来，咬牙道：“我拼死也要生擒屠岸贾老贼！”当下谢过程婴的救命之恩，便怒冲冲上朝去了。
这时国君已经换成了晋悼公，他听了程勃的奏本，命其亲自捉拿屠岸贾，为赵家报仇。程勃仗剑来到闹市，正赶上屠岸贾离开帅府回家。程勃杀散卫兵，生擒屠岸贾。屠岸贾大惊道：“孩子，这是为何？”程勃道：“我不是你的孩子，我是你害不死的赵氏孤儿！今天我要给赵家报仇雪恨！”这时，程婴和大臣魏绛赶到，宣读了晋悼公的旨意：屠岸贾陷害忠良，罪当千刀万剐；孤儿赐名赵武，继承祖父的爵位；程婴忠心护主，抚养有功，赐田十顷；还要给公孙杵臼等义士建坟立碑，让他们万古流芳。
故事到这里就结束了。当然，在我们普通人的生活中很少会有这样你死我活的争斗，不过，我们还是可以把这个故事作为一个范本，来分析“忍”和“争”的关系。在这出戏里，几乎所有正面人物都是能够忍常人所不能忍的“忍者”。公主、韩厥、公孙杵臼以自杀来保护孤儿的安全，这是甘愿放弃生命的“忍”。而程婴的“忍”更是走到了极致，他眼看着儿子惨死、老友自尽，却要装得无动于衷，更要忍受着世人的唾骂和内心的煎熬，苟活在仇人的荫庇下20年。对程婴来说，忍就是心头的一把刀啊！但是，这些“忍”不是无目的的逃避，而是有一个共同的指向——报仇。正因为有了前面诸多含血和泪的“忍”，最后复仇时的一“争”才显得格外动人心魄，痛快淋漓。在这里，“忍”和“争”是相通的，“忍”是“争”的准备，“争”是“忍”的目的。时机不成熟的时候就要忍耐，要保全自己，壮大力量，而时机一旦成熟，就要毫不犹豫地“争”，而且要一击必中，一举成功。
说到最能忍的中国人，恐怕当数春秋末期的越王勾践。当年吴越争霸，越国吃了败仗。勾践听从范蠡和文种的建议，自贬身家到吴国，充当吴王夫差的奴仆，干尽下贱的差事，受尽对方的羞辱，甚至亲尝吴王的粪便，这才获得了夫差的信任，得以回国。回国后，勾践卧薪尝胆，苦志复仇，把越国治理得国富民强，兵精粮足。十年生聚，十年教训，再加上做俘虏的十年，前前后后忍了30年，终于一举灭掉了吴国，尽雪前耻。可见，忍能成大事。元朝学者吴亮说：“能忍者，必能立天下之事。圮桥匍匐取履，而子房韫帝师之智；市人笑出胯下，而韩信负侯王之器。噫，可不与忍欤！”这里提到的张良能忍拾鞋之辱、韩信能忍胯下之辱，最后都成就了一番事业，说明凡是有志向、有抱负的人，都应该学会“忍”。
不过，“忍”的目的未必一定是“争”。有些时候，“忍”是为了“不争”。我们都很熟悉将相和的故事，蔺相如对廉颇的种种刁难始终保持忍让，他的目的就不是为了“争”，而是为了“和”，蔺相如的“忍”表现为一种国家利益至上的大局观。当然，还有些时候，我们之所以忍，是因为不值得争。清代有一个“六尺巷”的故事，说的是康熙年间，当朝宰相张英家人打算扩大府宅，便让邻居叶家让出三尺地面。叶家不买账，张英的家人就写信让张英出面干涉。张英对家人仗势欺人的做法很不满意，写了一首诗回答：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”家人看信后，甚觉惭愧，便按他的意思后退了三尺筑墙。叶家受到感动，也将院墙后退了三尺。结果，在张、叶两家之间让出一条方便乡邻的六尺小巷。可见，这里的“忍”又变成了一种不斤斤计较的宽容，一种做人的气度。
对待“忍”和“争”的关系，我们一定要辩证地看。不是所有的事情都要争，争要争得有价值；也不是所有的事情都要忍，忍要忍得有意义。如果说争而不忍是小人，那忍而不争就是弱者。任何忍都必须有限度，忍不是不讲原则，不分是非，万事皆忍，逆来顺受。如果无限度地忍下去，就会导致软弱可欺、任人宰割，直至淘汰，甚至灭亡。鲁迅就曾对这种忍性极好、忍得近乎麻木的人，发出过“哀其不幸，怒其不争”的感叹。同样，任何争都必须讲方法，有分寸。疯狂地去“争”、不讲策略地去“争”，不仅争不到想得到的，甚至可能失去已经拥有的。有理、有力、有节地去争才是最明智的。在日常生活中，我们不能抓住每一个便宜都去占，适当地放宽自己的心态，得饶人处且饶人，不该占的便宜绝不能眼红。有了这样的心态，你会发现每个人都很好交往，你也会感觉很轻松。
该忍时就不要争，该争时就不要忍。在争中忍，在忍中争，二者融会贯通了，才能在为人处世中表现出非凡的气度、风度和力度，才能在激烈的社会竞争中立于不败之地。
三思而后行——康进之《梁山泊李逵负荆》
“三思而后行”是我们常说的一句话，它告诫我们做事之前要多一些思考，少一些冲动，否则，就得为自己的莽撞行为付出代价。
元代作家康进之的《梁山泊李逵负荆》剧本，讲的就是黑旋风李逵因做事冲动而冤枉好人，最后又负荆请罪的故事。
宋代梁山泊地方，聚集了以宋江为首的108位英雄好汉。他们打家劫舍，杀富济贫，在梁山上竖起一面杏黄旗，上面写道：“替天行道救生民”。
