18．愧对柳丙寅
这些年，想起柳丙寅，我总觉得对不起他。
柳丙寅是河北省灵寿县的一个普通农民。1995年，国家棉花紧缺，号召各地千方百计落实棉花种植面积。报社也在挖掘种棉典型，我从一篇来稿中发现了他。
柳丙寅的家坐落在滹沱河畔。改革开放后，他靠做屠宰生意，辛辛苦苦积攒了10来万块钱。1993年，村里拍卖“四荒”地，他把全部积蓄拿出来包下了滹沱河畔一大片滩涂。沙滩地最适合种花生。1995年初，他本想把开出的地全种上花生，村干部找到他，说国家棉花紧缺，劝他多种一点。柳丙寅二话没说，一下种了300多亩。
我采访他时，老柳心劲儿很足，掰着指头给我算账，说有政府大力支持，种棉肯定有赚头。
回来后，我写了一篇《听俺唠唠种棉经》，高度赞扬了柳丙寅这种为国分忧的精神。文章刊出不久，他来信说，报纸给了他很大的鼓舞，他把打算留下种花生的地，也全种了棉花。
棉花收获季节，我再次采访他。岂料这位纯朴的汉子再也没有半年前的心劲儿了，头摇得像拨浪鼓：“明年，说啥俺也不种了。”他愁眉苦脸地向我倒起了苦水：先是播种时，碰上了假种子，出苗率不足30％；棉花挂蕾后，买了20台喷雾器，差不多每台都漏水，结果虫没治住，棉花倒死了不少；按技术要求，棉花应追3次化肥，因为贷不到款，他只追了一次，尤其是第二代棉铃虫发作时，急得团团转，就是贷不到款买农药，只好东家借点钱治几亩，西家借点钱再治几亩，顾了东顾不了西，光棉铃虫糟蹋这一项，每亩地少收好几十斤棉……这样算来，扣掉各项成本，根本赚不到什么钱。
他已经借了几十万块钱的债。他说，碰到这些问题时，曾多次找干部，门槛都踏破了，可干部们说，现在是市场经济，政府只管宏观指导，其它方面的事儿，管不了。
柳丙寅气愤地问我：要俺种棉时，又是鼓励又是承诺，为什么遇到问题，却没人管？俺来为国分忧，谁又替俺解愁？
这些年，柳丙寅的话一直在我耳旁回响。市场经济条件下，干部究竟该干些什么？现在再问这个问题，似乎有些老套。但是，现实生活中，确有许多干部不明白自己的角色定位。“工作就是开会，管理就是收费，协调就是喝醉”，正是群众对这种现象的嘲讽。如柳丙寅碰到的问题，不该干部去协调解决吗？假种子充斥、假货横行，说明这个地方的市场管理还有缺陷；贷款困难，说明这里的金融环境有待优化。柳丙寅为国分忧，像他这样的种棉大户不该给些倾斜吗？我们常说，领导就是服务。那么，服务究竟体现在哪里？
农民需要的不是空洞的鼓励，而是切实为他们解决生产、生活中遇到的问题。如果问题不解决，还腆着脸皮高谈什么“服务”，群众完全有理由去刮他的脸皮。
（1999.08.30）
