人是风景本身
我二十几岁时，喜欢读周国平老师的散文和随笔等书，周老师的书，对那个没有长大的我，有很大影响。长大后，对周老师的著作便不太喜欢了。原因是觉得那些旧有的话题已经重复得太多，比如理想，比如真性情，比如自救，比如淡泊少年。在长大的我看来，“理想”问题谈得太多，大概其代表一个人并没能十足地在理想中生活，自救问题谈得太多，会给人一种感觉，就是“自救”还没有“救出来”。事实是，“救出来之后”，比如从井里，那么人大概其应该想到干点其他什么事情，例如去跳上一些舞蹈。在这种意义上，思考与写作，像是使我们成为我们想成为的那种人，生活于我们想要的那种生活中的劳作。实现了这一目标，那么人似乎就成为美好的“风景本身”。自从一个人成为了真正的风景，那么通常的情况会是，它只矗立，偶尔才“言说”（我把它叫做“思想的流露”），或者话语不多。还有就是，为什么只有“淡泊少年”才是好的呢？为什么总要做那个“淡泊少年”呢？我有些想不通。我相信的是，淡泊的中年、淡泊的老者，也是好的，甚或更为自然，因为年龄已经到了。
