一、时仕时隐
陶渊明（369—427），名潜，字渊明、元亮（一说他在晋时名渊明，入宋后改名潜），别号五柳先生，死后友人私谥“靖节征士”，世称陶靖节或陶征士。寻阳柴桑（今江西九江西南）人。他出生在一个没落的官僚家庭，曾祖父陶侃是东晋赫赫有名的开国元勋，官至大司马、都督八州军事，封长沙郡公。但由于“望非世族”，遂在门阀制度森严的朝廷中受人讥讽。他的祖父陶茂、父亲陶敏都曾为官，但家族却已日渐衰落。渊明的母亲孟氏，是东晋名士孟嘉之女、陶侃的外孙女。渊明出生时，家境更是每况愈下，甚至到了“箪瓢屡空”的贫困地步。
青年时期，陶渊明过的是“居无仆妾，井臼弗任，藜菽不给，母老子幼，就养勤匮”（颜延之《陶征士诔》）的艰难生活，但他并不为意，平生耽好儒家六经，又深受老庄及魏晋玄学影响，始终崇尚自然、淡泊名利。出身名流却并非世族，祖上荣耀却家道衰落，加之身处东晋十六国的动乱时期，以及深受“儒玄双修”的时风熏染，都对他的人生道路、处世方式，乃至文学创作风格，产生了决定性的重大影响。
陶渊明最初出为江州祭酒，是在太元二十一年（396），最后为官彭泽令，是在义熙元年（405），前后历时十年。在此期间，他曾先后出任过桓玄的幕僚、刘裕镇军参军和刘敬宣建威参军，任期长则几年，短则数月。关于出仕和辞官的原因，据《宋书》本传、萧统《陶渊明传》及其本人的自述，大约不外“亲老家贫”和“不堪吏职”，即迫于家庭生计和性不谐俗两点。但若予深究，则又不尽其然。如他入幕桓玄，正值其高举勤王义旗之时；他为官刘裕军，又恰逢其讨伐桓玄篡晋之日。这种历史的“巧合”，正说明陶渊明并不是一个自甘淡泊、不思有所作为的人；相反，他曾胸怀“大济苍生”的抱负，只是在看惯了世事翻覆、“有志不获骋”的情况下，最后才迫不得已地选择了归隐的道路。
在这段时间内，他留下了从《五柳先生传》到《归去来兮辞》等一批诗文佳作。从中不难看出他徘徊在出仕和归隐之间的心理路程，以及早期创作的质朴风格。
五柳先生传
先生不知何许人也
，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲靖少言，不慕荣利。好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。
赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”极其言兹若人之俦乎？酣觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤，葛天氏之民欤？
- 何许人：什么地方人。
- 闲靖：安闲平静。
- 不求甚解：指不穿凿附会，刻意求深。
- 造：到，去。辄：总。
- 吝情：在意，顾及。
- 环堵：指屋内四壁。萧然：空虚貌。
- 褐：粗布衣。穿：破洞。结：补丁。
- 箪瓢二句：语本《论语·雍也》：“子曰：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”箪，盛食竹器。瓢，舀水用具。晏如，安然自在。
- 黔娄：春秋时鲁人，不求仕进。死后妻子说他“不戚戚于贫贱，不忻忻于富贵”（《列女传》）。
- 戚戚：忧愁不解貌。汲汲：尽力以求貌。二句又见《汉书·扬雄传》。
- 极：推究。其言：指黔娄妻之言。俦：类。
- 酣觞：犹畅饮。觞，酒杯，代指酒。
- 无怀氏：与下“葛天氏”同为传说中民风淳朴时的上古帝王。
据沈约《宋书·隐逸传》及萧统《陶渊明传》等书记载，诗人“少有高趣，尝著《五柳先生传》以自况……时人谓之实录”，且事在“起为州祭酒”之前，因知它是陶渊明出仕前的一篇早期作品。这篇传记以自画像的方式记事立言，真实而又传神地反映了传主年轻时贫寒的家境和处之泰然的情怀。你看他尽管家贫，“环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空”，却全然不以为怀。相反，读书成癖，却不求甚解，只求意会；嗜酒成性，而不能常得，逢招必醉；著文成习，又自得其乐，以明心志——一种率真、任性而又豁达、洒脱的情怀，一个“不慕荣利”、“忘怀得失”的高士形象，就这样通过寥寥数语，被栩栩如生地传示了出来，让人直觉面对的就是性情淳朴的上古遗民。诗人以后的人生道路，虽然曾因迫于生计而不得不违心出仕，但仕而复隐直至终结的总体轨迹，则完全实践了他在这篇短文中所称许的处世美德，那就是“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。因此这篇早期之作，既是陶渊明为人性格特征的真实写照，同时又是他一生处世的行为准则。我们今天要走进诗人所处的那个时代和那种生活环境，要体验他的感受、了解他的情怀，就不能不由此起步。
辛丑岁七月赴假 还江陵夜行涂口
闲居三十载，遂与尘事冥。诗书敦宿好，林园无世情。如何舍此去，遥遥至南荆。叩
新秋月，临流别友生。凉风起将夕，夜景湛虚明。昭昭天宇阔，皛皛川上平。怀役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋旧墟，不为好爵萦。养真衡茅下，庶以善自名。
- 冥：昏暗不清。
- 敦：看重。宿好：平生嗜好。
- 南荆：荆州（治江陵，今属湖北）在晋宋时的称谓。一作“西荆”。
- 叩枻：击桨。枻，船桨。
- 友生：朋友。《诗经·小雅·常棣》：“虽有兄弟，不如友生。”
- 湛：澄清。虚明：空旷明朗。
- 昭昭：明亮貌。
- 皛皛（xiǎo）：皎洁貌。
- 役：指因公赴假还江陵。遑：闲暇。
- 中宵：半夜。征：远行。
- 商歌：春秋时宁戚穷困，因行商于齐，饭牛车下，“击牛角而疾商歌”，遂为桓帝所用（见《淮南子·道应训》）。后以商歌指自荐求官。
- 依依：思慕貌。耦耕：并肩而耕。语出《论语·微子》。
- 投冠：即挂冠弃官。旋：回返。旧墟：故乡。
- 好爵：指高官厚禄。
- 养真：保持修炼本性。衡茅：横木为门的茅草屋。
- 庶：幸，希冀之词。善自名：保持好自己的名声。
陶渊明第一次外出做官，是在晋武帝太元二十一年（396）。当时他28岁，已与发妻生有长子俨和次子俟。因迫于“亲老家贫”、“母老子幼”，“起为州祭酒（学官名）”（《宋书·隐逸传》），不久解归。安帝隆安三年（399）冬始仕桓玄幕府。期间曾于隆安五年（401，即诗题中的“辛丑岁”）回浔阳休假，七月期满还江陵，路经涂口（今湖北安陆）时写了这首诗（按本书陶诗系年，多参考龚斌《陶渊明集校笺》所附《陶渊明年谱简编》，上海古籍出版社1996年版）。
由于公职在身，这天深夜渊明孤身一人尚在旅途，不免对景生叹，感慨系之。诗从怀念往日闲居的自由自在入手，先写出远离尘事世情、偏好诗书园林的本性，然后用“如何”两字转折，抒写假满后不得不远赴南荆身不由己的无奈。虽然这时江天空阔，新月皎洁，凉风吹拂，景色怡人，但是为行役所累的诗人却无心欣赏，他心中充满了沉重的失落感。与过去无拘无束的闲居生活相比，眼下的旅途奔波和夜不能寐简直使人无法忍受，于是自然萌生了强烈的去意。既然自己追求的不是春秋时宁戚所向往的高官厚禄，而是像古代贤人长沮、桀溺那样躬耕田亩，那么又何不就此投冠归里，在茅屋中修身养性、保持名节呢？全诗就事感怀，即景抒情，集中表现了即使在为官任职期间，归朴返真也始终是诗人时刻萦绕于心的人生目标。而这种对人性自适的不懈追求，正是陶渊明诗文创作的灵魂。
癸卯岁始春怀古田舍二首（选一）
先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。
- 先师二句：孔子有“君子忧道不忧贫”之语（见《论语·卫灵公》）。道指道德修养。
- 瞻望：仰望。邈：遥远。逮：及。
- 长勤：指常年累月辛勤耕作。
- 秉：执持。耒：泛指农具。时务：应时的农活。
- 平畴：平整的田地。交：接受。
- 量：估算。岁功：一年的收获。
- 问津：孔子曾让子路去问路于躬耕田亩的长沮、桀溺（见《论语·微子》），此即以长沮、桀溺自况。津：渡口。
- 壶浆：以壶装酒。劳：慰问。
一个突发事件，使诗人在前首诗中期盼的“依依在耦耕”随即变成了现实。那是隆安五年（401）冬，诗人因母亲孟氏病故，离职回浔阳居丧，得以重新亲躬农事。这两首作于癸卯岁（即元兴二年，403）的田舍怀古诗，即以轻松的笔调，描写了归耕故里的喜悦心情。其第一首为：
在昔闻南亩，当年竟未践。
屡空既有人，春兴岂自免。
夙晨装吾驾，启途情已缅。
鸟弄欢新节，泠风送余善。
寒竹被荒蹊，地为罕人远。
是以植杖翁，悠然不复返。
即理愧通识，所保讵乃浅。
这里选注的是第二首。在首引“忧道不忧贫”的先师遗训作为立身的依据之后，诗人就眼前所见和身边所事落笔，把初春田野欣欣向荣的景象和秉耒担浆的耕种交织在一起，使人在感受“平畴交远风，良苗亦怀新”的同时，充分领悟了诗人以长沮、桀溺自况的称心如愿。尽管生活贫苦，农事辛劳，但春光可喜，农人可亲，足以调适身心，遵循遗训。诗中“平畴”二句生意盎然，尤为一时兴到之言；一个“交”字，把风吹拂旷原的情形表现得异常生动。与此相似的描写，还有四言诗《时运》中的“有风自南，翼彼新苗”。如果不是经常亲躬农事，细心观察，是不可能获得这种欣喜，写出如此自然入妙的诗句的。陶诗的清新和淳朴，由此可予体味。
和郭主簿二首（选一）
蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。息交游闲业，卧起弄书琴。园蔬有余滋，旧谷犹储今。营己良有极，过足非所钦。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪。遥遥望白云，怀古一何深。
- 蔼蔼：茂盛貌。
- 中夏：仲夏，夏季第二个月。贮：积存。
- 凯风：南风。
- 回飙：回旋之风。
- 息交：停止交往。闲业：指下句中的“弄书琴”。
- 余滋：多种美味。
- 营己：料理自己。良：实在。极：限度。
- 舂秫（shú）：捣碎谷物。秫，一种粘性谷物。
- 用：以。华簪：华美的固冠饰物，此代指荣华富贵。
陶渊明在浔阳因母丧居忧期间，由于有了前一阶段出仕的经历，这时更加觉得远离尘事俗务、耕种田亩的踏实和亲切。这首诗与前诗作于同年，题中的“郭主簿”生平不详，主簿是县级管理文书的小官。原诗二首，这是第二首。写的是春耕已过、秋收未到时，夏天一段短暂的空闲。前四句写景记实，时值仲夏，尽管是一年中最炎热的季节，但由于堂前有茂密的树木遮挡，南风因时吹来，使身处堂上的诗人感到阵阵清凉。其中一个“贮”字，不仅形象、含蓄地留住了自然界不可触摸的感受，而且还生动地体现了诗人内心的平静，这是整首诗的诗眼。由此出发，诗人在睡起后悠闲地翻开诗书读上几页，操起琴来弹上几曲。日常生活因耕作而不乏新鲜的菜蔬和陈年的谷粮，又有可供品尝的自制美酒，这不能不使他深感满足；加上幼子在旁嬉笑玩耍，能充分享受难得的天伦之乐，更使他感到有了这种现实生活真实的乐趣，便足以抛弃对世俗荣华的虚幻追求。末二句遥望白云，怀古情深。从表面看，是宕开一笔，以景情两得收结，似无具体所指；但如果联系其他作品，如前录一文二诗所涉及的怀古内容来看，那么像黔娄之妻、先师孔子、长沮、桀溺等一些古代贤人形象就会一一浮现。由此可见，时时以古代贤人的言行自砺，以及始终尽可能地从现实的农耕生活中发掘出真实的乐趣，是诗人一生之所以能不断抵御世俗利禄诱惑的两大精神支柱，而这也恰恰形成了诗人独特的人格魅力，使他能在后代深受推崇。
癸卯岁十二月中作与从弟敬远
寝迹衡门下，邈与世相绝。顾盼莫谁知，荆扉昼长閇。凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇中，了无一可悦。历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。平津苟不由，栖迟讵为拙。寄意一言外，兹契谁能别。
- 寝迹：止迹，指隐居。衡门：横木为门的陋室。
- 邈：远。世：指繁华的城市。
- 荆扉：柴门。閇：同“闭”。
- 翳翳（yì）：阴暗貌。经日：整天。
- 希声：轻微的声响。
- 劲气：强劲的寒气。
- 箪：盛食竹器。瓢：舀水或盛酒用的器皿。箪瓢指简陋的饮食，语出《论语·雍也》。谢：以辞相告。
- 了：竟然。
- 遗烈：留存的业绩。
- 谬得：错承。自谦语。固穷节：言坚持安贫乐道的节操。
- 平津：坦途，此指入仕道路。苟：假如。由：经历。
- 栖迟：游息，指归隐。讵：岂，难道。
- 兹契：这种体悟。指以上对出仕和归隐的领会。
在支撑陶渊明的两大精神支柱中，后者即现实生活中的乐趣并不是时常都有的；当它一旦消失时，那么前者，也就是古代贤人的品行，就自然成了他坚守阵地的唯一的依靠了。这首诗虽与前二首作于同年，但时值隆冬严寒，生活清苦，田园生气全无。即便如此，诗人还是以书中记载的历代遗烈自我砥砺，并与表弟敬远相互勉励，坚持不为荣华富贵所动的为人节操。当时诗人曾为其幕僚的桓玄已称帝改元，而诗仍以旧书干支“癸卯”纪年，正可发人深思。因此清人陶必铨曾指出其“著眼年月，方知文字之外，所具甚多”（《萸江诗话》）。诗中前四句记事，衡门闭关，不与人接；接四句写景，是咏雪名句；次四句写屋空食陋，天冷情索；后四句突兀振起，以遗烈为楷模自固穷节，凛然不屈；末四句对比仕隐，傲物自高。从中我们不仅可以体会出全诗如层波叠浪般的章法技巧，而且更主要的是能明显地触摸到诗人高傲的心性。诚如延君寿《老生常谈》所说：“每闻人称陶公恬淡，固也；然试想此等人物，如松柏之耐岁寒，其劲直之气与有生俱来，安能不偶然流露于楮墨之间！”这真是所谓知人论诗之言了。
归去来兮辞并序
余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归与之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。序乙巳岁十一月也。
- 瓶：古代储粮陶器。
- 生生所资：维持生计的需要。
- 亲故：亲戚旧友。长吏：县级官吏。
- 脱然：漫不经心貌。
- 靡途：没有门路。
- 会有：适逢。四方之事：指地方割据势力相互争战。
- 诸侯：指江州刺史、建威将军刘敬宣。
- 家叔：指太常卿陶夔。
- 风波未静：指各地战火未熄。
- 惮：害怕，担忧。远役：去远方任职。
- 彭泽：今属江西。去：离。
- 眷然：思恋貌。归与：回去。语出《论语·公冶长》。
- 矫厉：矫正磨砺，犹强迫限制。
- 口腹自役：指为糊口而役使自己。
- 一稔：一年。稔，谷物成熟。
- 敛裳：收拾行装。宵逝：连夜启程。
- 寻：不久。程氏妹：嫁给程氏的妹妹。作者另有祭文。武昌：今湖北鄂城。
- 骏：急。
- 乙巳：晋安帝义熙元年（405）。
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
- 胡不归：语本《诗经·邶风·式微》。胡：为何。
- 心为形役：即“口腹自役”，为了生活而扭曲本性。
- 奚：为什么。
- 悟已往二句：语本《论语·微子》：“往者不可谏，来者犹可追。”谏，劝阻挽回。追，指重新开始。
- 遥遥：同“摇摇”，摇晃貌。飏：飘荡。
- 熹微：晨光微弱。
- 瞻：望见。衡宇：犹衡门，横木为门，指陋居。
- 载：语助词。欣：高兴。
- 三径：用《三辅决录》载汉代名士蒋诩隐居，只辟三条小道与求仲、羊仲往来事，指舍前小道。就：将。
- 樽：贮酒器。
- 引：把持。壶觞：酒壶酒杯。
- 眄（miǎn）：闲视。柯：树枝。怡：取悦。
- 寄傲：寄托傲世的情怀。
- 审：深知。容膝：极言居处狭窄。句本《韩诗外传》记北郭先生妻言“所安不过容膝”语。
- 策：手执。扶老：即扶竹，因可作老人的手杖而称。流憩：留连休息。
- 矫首：抬头。遐观：远眺。
- 岫（xiù）：山坳。
- 景：阳光。翳（yì）翳：渐渐昏暗。
- 盘桓：徘徊不去。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非我愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
- 息交、绝游：同义反复，指与官场世俗断绝交往。
- 驾言：指驾车出游。语本《诗经·邶风·泉水》“驾言出游”。言，语助词。
- 有事：指农事。畴：田亩。
- 巾车：有帷之车。
- 棹：桨，此用作动词，划。
- 窈窕：幽深貌。壑（hè）：沟谷。
- 崎岖：高低不平貌。
- 行休：即将结束。
- 寓形：寄身。宇内：犹世间。
- 曷：何。委心：顺从本意。去留：指死和生。
- 遑遑：匆促不安貌。欲何之：指四处奔波。之，至。
- 帝乡：天帝所居之仙境。期：盼望。
- 植杖：插杖于地。耘耔：除草壅苗。
- 皋：水边高地。舒啸：放声长啸。啸，撮口而呼。
- 乘化：顺应自然变化。归尽：指死。
- 乐夫天命：语本《易·系辞》“乐天知命故不忧”，指乐于听从自然命运。
渊明于隆安五年（401）冬因母卒归浔阳居丧，于元兴三年（404）期满，东下京口，为刘裕镇军参军，有《始作镇军参军经曲阿作》等诗。次年三月，为刘敬宣建威参军，有《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》等诗。八月，改作彭泽令。在职不满百日，就在十一月以妹病逝武昌前往奔丧为由，辞官归里。这篇《归去来兮辞》即作于当时，它是诗人一生中树立在仕、隐两个阶段间的一块界碑。
辞前小序，以简洁精炼的文笔，交待了写作的原因。诗人的外出做官，实出于为生计所迫的无奈。几经周折，最终还因“质性自然”，不愿违背本性，在“饥冻虽切”与“违己交病”的矛盾中作出了“自免去职”的果断抉择。序作于乙巳岁冬，辞却全是春日归里时的情景描写，前人因有“追录”之说。其实，这是文学创作中常见的即兴想象，完全不必拘泥于一时一地。
辞分前后两段，各以“归去来兮”领起。前段以流畅轻松的笔调，传写出辞官返归故乡途中及到家时的欢快情形。其中“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”四句，是整篇的主旨所在，也是全文一片神行的基点。归途中的急不可待以及回家后的称心遂意，处处流露出一种儿童般的天真，一种如释重负的快惬，画面如见，真情可感。后段揣想居家时的种种生活情景，其中充满了亲情的真诚、琴书的愉悦、农事的可亲、自然的感召和人生的自得。在行云流水似的字里行间时时回荡着对自然的赞美、对生命的讴歌。它是诗人经过长期痛苦的矛盾斗争后作出的果断抉择，是从诗人内心深处迸发和流淌出来的一片真情。
如果说宋代欧阳修云“晋无文章，惟陶渊明《归去来辞》一篇而已”（李公焕《笺注陶渊明集》卷五引）显得有些夸张，那么在当时和后世，能与其相埒者，确实也寥寥无几。前人曾把此文与诸葛亮《出师表》、刘伶《酒德颂》和李密《陈情表》并举，说这些文章“皆沛然如肝肺中流出，殊不见斧凿痕”（《诗人玉屑》卷十三李格非论《归去来辞》）。又说其“自出机杼，所谓无首无尾，无终无始，前非歌而后非辞，欲断而复续，将作而遽止；谓《洞庭钧天》而不淡，谓《霓裳羽衣》而不绮，此其所以超然乎”（《诗人玉屑》卷十三休斋论《归去来辞》），这又是从章法上叹其出神入化了。宋代苏轼的《赤壁赋》在天趣凑泊上或可与其相比，但纯真任情却又有所不及。这也是后代学陶者虽然层出不穷，而罕有能及的关键所在。
