未亡人
日头远隐在柳丛的背后,
柳丛因为藏起日头,浑身抖着。
日暮时我家门上如有敲门的声音,
我起初一定会以为是他回来了,
但一刻我就会想起,他已去了世,
这回来的只是他可爱的魂灵罢了;
那时我就要叫他进来,
向我的身边走近,走近。
他可爱的魂灵将问我:
“孩子们及种的玉米,养的牛,
他们都好吗?”
我那时就要回答:“都好。”
这样庶乎他能安稳的睡着。
但我却不情愿他可爱的魂灵问我:
“你心中的悲戚现在怎样了?”
因为死人面前既是不能撒谎,
我那时没法,也只得回答:“它没减退。”
这样他可爱的魂灵
就要永久不得安宁了。
他可爱的魂灵一定还会向我要花的,
那时我就要把花给他,
但我却不情愿他向我要喝的水,
因为只有生人的眼泪可做死人喝的水,
我却又不情愿他看出了
这些眼泪是我的。
他可爱的魂灵将想起看孩子们与房屋,
看他们可是到底没变,
那时我就要引他去看孩子们与房屋,
因为他们本来没变。
但我却不情愿他可爱的魂灵叫我让他看我的脸,——
因为死人眼尖,他那时一定会看出
悲戚在我的脸上刻下皱纹了。
哎!一定不可如此。
那么日暮时他可爱的魂灵来敲门时,
我就该能够这样回答他:
“家里一切都好——是的,连同我的心里,脸上;
我已经把你忘记了,
你再回去,安稳的睡下罢。”——死人是不可哭的,——
“家里一切都好。”
他可爱的魂灵那时就会从原路走回坟里,
不再回头看一看,
他可爱的灵魂将从此不再起来,
在日暮时来到这里敲门了。
日头远隐在柳丛的背后,
柳丛因为藏起日头,浑身抖着。