你的焦虑毫无意义
文／血酬
我们生活在一个竞争无处不在的时代。
我们生活在一个压力无处不在的时代。
从小到大，无时无刻。
其实你现在回过头，去看看过去的路，你会觉得当初那些看起来过不去的坎也过去了，当时爱得死去活来的人也早淡忘了。
时间，似乎是缓解焦虑的完美武器。
但事实上，焦虑如影随形，从未曾消灭；即便你知道它毫无意义，但该焦虑的时候你还是会焦虑。你敢说自己现在不焦虑吗？
我至今还会做考试的梦。
有一次，老板说要推荐我去读名校的MBA，我婉言谢绝了，理由只有一个：我再也不想考试了。
其实，在别人眼里，我是一个学霸。
小学时候的我，好像考第二都很难。在记忆里，我被我爸打得最厉害的一次，是因为迷上了漫画书，最终考试的时候睡着了，没答卷子。
从那以后，我又考了第一，然后他觉得打确实是促进我学习的一个好办法。
我属于早慧的那群人。在我五六岁的时候，就能在乡里拿到名次，据说一起考试的都是比我大四五岁的高年级学生。而我是唯一一个蹲在凳子上考试的学前班孩子，因为不那样就够不着桌子。
那次考试以后，我成了村里的神童，大家都认为我是个天才。
小学的入学考试，校长惊讶于我语文和数学方面的天赋，和其他的孩子相比，我似乎应该直接上三年级。
中考的成绩依然优秀，然后是高考——虽然当过数学、物理、化学课代表，但为了继承我们家的法学事业，我还是选了文科，最后的成绩是山东省的TOP50。
很难有人相信，我是一个极度讨厌考试的人。
各科的模拟卷子，我能不做就不做。我很感激那个坐在我身后的姑娘，因为她收卷子的时候，我总可以不交；然而老师很快就发现了，对我是劈头盖脸地批评一通。然后我就换了办法，把那姑娘的卷子抄一遍交上去，为了不被老师发现，还得故意错几个。
然而，我错估了老师的反作弊水平。于是，我又被叫到了办公室……
整个学生时代，我都对考试厌恶到极点。
所以，每到考试的时候，我就焦虑得不得了，完全不是因为成绩，而是一种内心的压抑。
我记不清有多少次在考试的时候睡着了，原因是前一天晚上因焦虑无法入睡。
后来，妈妈给我买了脑白金，据说有奇效，但实际上并没有什么用。
我想了另一个办法来解决考试的时候睡觉的问题：把熬夜的时间往前提一天。
于是，当周五要考试的时候，我周三就开始熬夜，周四晚上就睡得很好。
就这样，在高考来临之前，我能安然入睡了。不管什么时候考试，特别淡然。
我想，年轻的身体还是有应激性的，生理上的反应没有了，留下的只有心理上的厌恶。
大学是我人生的第一次解放，没有家长对名次的企盼，也没有老师施压的一次次考试，学生时代的焦虑感也慢慢消散。
但人生就是这样，你缓解了之前的焦虑，你会发现后面的焦虑就像层峦叠嶂的山川，连绵不断。
虽然就读名校的法学专业让父母很欣慰，但实际上我并不喜欢。
而且你依然得应付考试，要不然就拿不到毕业证。
相比于专业课，公共课更让人厌恶。
专业课好歹可以说是有用，公共课大多数是被迫地在学。
学生们都对考试总是有各种各样的办法，不管你喜欢不喜欢，都得有毕业证这块敲门砖。
所以，解决焦虑的办法，就是用恐惧把厌恶压下去，虽然这样做只是饮鸩止渴。
大学里，不止一个同学患了忧郁症，甚至有的还退了学。我能理解他们，但我的解决办法也实在是拙劣无比。
我退出了所有的社团，不参加任何的评优评奖，不和任何人发生矛盾，不去争夺任何利益，过着隐居寝室、与世无争的日子。
你会发现身边的人都对你很友善，没人和你争吵，没人在背后说你坏话，看起来风轻云淡、闲适无比。
因此，我还成了一个良好的听众，听同学们倾诉他们遇到的各种事。
有的同学学习成绩优秀，本来觉得保研毫无问题，却突然冒出来几个发表各种刊物、拿各种奖项的同学，结果他保研的地位变得岌岌可危。
有的同学在社团工作努力，成就显著，但在选举社团主席的时候莫名票数低迷，最终被那些还不太符合要求的别个成功登顶。
有的同学勤奋努力，只能在小地方的律师事务所混个实习机会；有的同学都没见他上过几天课，最后却能去大城市的法院工作。
诸如此类，林林总总。
好像每个人都过得焦躁不安，过得憋屈无比。
我没有办法安慰他们，因为每个人的路都不同。
没有保研的最终选择考研，这是他们选的路。
没有在本学院社团登顶的后来选择去别的学院继续奋斗，这也是他们选的路。
没有人的路完全一样。
但你选了，就得披荆斩棘地走下去，不念过去，不畏将来。
毕业前夕，正是喝酒唱歌痛哭的时候，那时大家都忘记了之前的不愉快，一些平时不方便讲的话，也可以借着酒劲说出来。
一个同学对我说：“我其实特看不起你，你这四年什么都不争。其实以你的条件，完全可以出人头地。”
我笑着拍拍他的肩膀：“兄弟，这四年你开心吗？”
他的眼泪一下子飙了出来，哭着喊道：“我开心什么，我看到有些人就心烦，凭什么我要去考研，凭什么我老爹没钱，凭什么……”
我打住他的话，很严肃地告诉他：“别埋怨父母，路是你自己选的。我知道你借酒浇愁，我也知道你心力交瘁，但你得知道，当初你选了这条路，便意味着你需要去争，需要去抢，需要时刻警醒着自己太弱而别人太强；你就该知道，这仅仅是开始，不是结束。”
工作以后，有一次他打电话说：“英哥，我快得忧郁症了，你救救我吧。”
我那时候创业陷入僵局，痛苦的程度不比任何人小，听了他的话，我给了他个建议：离开那家律师事务所，立刻，马上。
事情很简单，名牌大学研究生毕业的他，去了一家不错的律师事务所，几年的辛苦奋斗，让他很快成了合伙人的候选人员。但锋芒毕露的他被人嫉妒上了，然后几个不如他业绩好的律师联合起来向律师事务所主任提出：要么他走，要么我们走。
主任选择了和稀泥，没有让他成为合伙人，也没有提拔任何一个人。
他的升职被搁浅，律师事务所的其他人对他也不够友善，他陷入了无穷无尽的痛苦之中：既幻想主任能不畏阻力提拔他，也希望其他人不要再在背后说闲话。
如果要离开，他又放不下这几年的资源积累，觉得走掉，这些年就白干了。
我说：“兄弟，你得知道，你的酬劳完全由你的工作得来，你没有坑别人，也没有对不住老板，所以提升你为合伙人是你应得的报酬。你想想，你工作这些年，能力有没有提升，工作有没有成效，天底下有没有你觉得OK的老板？实在不行，你还可以自己干，无非就是再苦几年罢了。”
过了一阵子，他向律师事务所正式提出离职，被主任挽留了，并迅速把他提升为合伙人。成为合伙人之后的第二年，他又去了国内很牛的一家律师事务所干得风生水起。
有一天，他到上海来见我，感慨万千地说：“英哥，我那时候真糊涂，只看到别人的资源太多，居然没有想到自己才是最大的筹码。”
我笑笑，说道：“因为你年轻，你奋斗过。你总得相信，这个社会还是靠本事吃饭的。”
开解他的时候，我也逐渐地想明白了自己的路。
我不再逃避利益的争夺，也开始相信自己的能力。在之后的一年，我从痛苦的泥沼中走了出来，挑起了整个网站的重担。
那一年，我二十八岁。
之后的几年时间里，我依然焦虑，经常患得患失。直到有一天，在一个葡萄院里，和一个作者在月下闲聊。
他说：“你这些年的努力，我们都看在眼里，所以我有两句话和你讲。第一，不管你做什么，做成什么样子，我都会支持你；第二，就算是失败了，大家看得到你的努力，不会怪你的。”
那一刻，我恍然明白了，责任是我的焦虑源泉。
我背负的东西太多，创业的网站、团队成员、作者、合作伙伴，还有自己内心不服输的骄傲。
那一刻，我也彻底放下了。
凡事尽力就好。
我的一位同事，很有才华，我也很欣赏他。2008年他写了几句话：讲道义，守良心，立长志，做实事，尽人事，听天命。
我那时候心高气傲，把前四句当成了座右铭，对后两句并不太认同。
但那一天，我突然明白了，只有经历过很多事的人，才能把生活过得淡然。
尽人事，听天命。
人力有时而穷，别把自己看得太重。
每个人都有自己的生活，也有自己的责任，但不应把别人的责任背在自己身上。
后来在作者年会上，我讲了这个故事。
再后来，我的忧郁症缓解了，日子过得舒心起来。
近十年里，我创业了三次，在两家公司做过，换过七八个岗位，但今天的我就像《挪威的森林》里唱的那样：内心一片清澈。
