诗歌论

何谓诗人

何谓诗人，常人与诗人有何区别？在我看来，诗人不同于常人的地方就在于：常人安于日常的生活。而诗人呢？他们既过着日常的生活，又总想从日常生活中挣脱出来，把目光投向为生存而忙碌的功利化的生活空间之外。诗人的特质在于他的超越性，或如海德格尔所说的，诗人，不，期望着诗意栖居的人，应超越有限而仰望神圣，“此‘仰望’穿越‘向上’而直抵天穹，然则同时仍滞留在‘下面’，在大地上。‘仰望’跨越了天穹与大地‘之间’。这‘之间’是赠给人之栖居的”。（《人，诗意地栖居》）也就是说，常人总是羁留在大地上，而诗人，必得越出世俗的生存方式，向“神性”站出自身：

一切都在安睡，你需要赶在太阳前面

进入森林，找一处干净的入口

把你的失望、哀伤、残忍、傲慢以及怯懦

统统关起来，永远锁上

像快乐的植物那样

从土地上慢慢抵近天空

——泽平《我们的时光》

不要因为这里用了“神圣”、“神性”的表达，便把诗人的超越看作是宗教的超越，虽然都是超越有限，追求无限，但宗教的超越追求的是人与神的合一，而诗人的超越则是追求人与世界的合一。人本来就是扎根于世界万事万物之中，与万事万物融为一体的，这合一的整体便是人类的家园。但是，自从发展了自我意识，发展了工具理性，人就把他人及他物当成对象加以认识、占有和利用，这种功利化的生存方式让人只盯住眼前在场的东西，而忽略了隐蔽在它背后不在场的、无穷无尽的东西结合而成的无限的整体，即存在被遮蔽了。一方面，人的欲望固然得到极大的满足；另一方面，人与人、人与自然被割裂开来，人失去了万物一体的庇护，失去了家园。这个时候，就需要诗人站出来，以超越功利化的生存方式，以诗性的光芒敞亮存在，让在场与不在场，有限的人与无限的宇宙万物融合为一。中国古代的诗歌，常常表现的就是人与自然的和谐，我们从中往往能体味到人与世界合一所引发的生命的感动。而现代诗，表现的就是人与人、人与自然疏离的迷惘和焦虑，以及重返家园的思慕。

这个世界需要诗人的吟唱，大学尤其如此。大学不仅要培养人在生活中生存及竞争的能力，同时要赋予人卓越的精神气质，这就需要艺术尤其是诗歌的滋养。幸运的是，我生活着、工作着的韩山师范学院，就有着诗歌创作的传统。昔年饶宗颐、詹安泰等大家的旧体诗词创作自不必说，20世纪90年代之后群星闪烁的校园诗人的诗创作，即使是放在整个中国校园文学当中也散发着夺目的光辉。也正是有感于此，当年编定《韩师诗歌十五年》之后，我一直在构想为创作上已自成一体的韩园诗人们编辑一套诗歌丛书。现在，终于欣喜地看着十本诗集及诗评论集摆在眼前。这十位诗人，除了礼孩，都是从韩园中走出来的，他们或者在学期间就已进入诗创作的黄金期，或者是在毕业后诗歌创作或诗歌研究才日臻成熟。他们的创作，自然是各具个性的，只是由于我缺乏诗的天赋，又对诗歌缺乏研究，很难对他们的创作作任何分析和评价。但是，我能够肯定的是，他们都是具有诗性之人，都是能向“神性”站出自身，能以诗性光辉敞亮存在的人，就如黄昏在《停电》中所吟唱的——

我尽力为眼前这些事物

打开连接外部世界的通道

我相信每一件物体的内心

都蓄满了光辉

他们每时每刻

都在等待与时光的交合……

（本文系《韩山诗歌文丛》第一辑总序，写作于2009年）