寂寞离人
春雨催生万物，往往先催生一种情绪。独上高楼，听着窗外淅淅沥沥的雨声，远眺窗外一片雾蒙中的青山，感觉时间正悄悄地流逝。雨打青石板，风吹寂寞林，这雨雾笼罩的世界显得更加静谧，就仿佛天上地下、六合八荒唯吾独在。突然，一股寂寞与惆怅没来由地跃上眉头，涌上心头，这天地间就我一个人了吗？思绪凌乱万千。
“不是因为寂寞而想你，而是因为想你而寂寞。”如果有人非要较真弄清楚寂寞和想你究竟孰先孰后的话，结果只怕和究竟是先有蛋还是先有鸡的争论一样不了了之了。姑且不论它们的先后，当你想到远方的亲人、情人和朋友时，那时的你是寂寞的；当你寂寞时，你又会在不经意间想到远方的亲人、情人和朋友。不能确定究竟谁先谁后，但可以确定的是：无论谁先谁后，寂寞都是和思念血脉相连的。
人言“文以载道，歌以咏志，诗以传情”，诗词文章之中无不情意绵绵，思念与寂寞并存——因思念而寂寞，因寂寞而思念。在唐诗中，思念与寂寞信手拈来，“庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯馀声之寂寞”，“寥落古行宫，宫花寂寞红”比比皆是。
杜甫一生颠沛流离，生于盛世死于衰微，只有在避居成都时才算过了一段安稳日子。公元755年安史之乱爆发，潼关很快被攻破，杜甫把自己的家小安置在了鄜州，独自从河南出发去关中投奔肃宗，但事与愿违，杜甫却被叛军所俘，送往长安。在羁縻长安的日子里，杜甫望月思乡不禁写下了《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
寂寞思亲之情跃然纸上。明明是自己对远在鄜州亲人的思念，却不直接道出，而是从妻子的角度，设想妻子儿女在鄜州也同样对月思念着自己。妻子正在鄜州对月思夫，而孩子们却不能理解母亲对月怀人的心事。在月下长时间的伫立思人，露水沾湿了妻子的头发，月亮的清辉映得妻子玉臂生寒。因思念而动情的妻子泪眼迷蒙，她在想：我们何时才能团聚呢？杜甫也不禁流下了思念的泪水。可以想象，在乱离的岁月里，妻子在河南鄜州，丈夫在关中长安，天涯共一轮明月，因寂寞而思念，因思念而寂寞，最终泪满衣襟。这是怎样的深情厚谊，又是怎样的真挚动人。
杜甫是幸运的，不久他就乘隙逃离了长安，回到了鄜州，与家人团聚了。为了逃避追捕，杜甫举家离开了当时作为敌占区的鄜州，迁移到了当时还是后方的秦州，在那里度过了一段短暂的安宁时光。也许诗人是不喜欢安定的，在他们看来安定就意味着寂寞。寂寞思人，思人寂寞。在秦州的那段日子里，他把自己的友人都怀念了一遍，李白、高适﹑岑参﹑贾至﹑严武﹑郑虔﹑毕曜﹑薛据及张彪……。尤其是他对被贬夜郎的李白，他不禁问道：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？”在问候的同时他又不禁想起“魑魅喜人过”，而担心李白的安危。其实当时的李白已经遇赦，在“投诗问汨罗”般遨游于洞庭的湖光山色之间了。
安定只是片刻的，当叛军处理了内乱，再一次进攻时，秦州不再是后方，而是变成了前线，杜甫的安定生活结束了。他再一次拖家带口，开始漂泊。他经木皮岭﹑白沙渡﹑飞仙阁﹑石柜阁﹑桔柏渡﹑剑门﹑鹿头山逃向蜀中，终于在这一年的十二月到达了成都。在成都，他度过了十年的安定时光。在这十年中，他定居于浣花溪畔，建草堂以居之，过着陶渊明式的“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，可以说这是他一生中最快乐的时光。
寂寞使人愁，思念催人老，寂寞是无边的，思念是无穷的。生活在悠闲之中，寂寞思人的杜甫，偶然听到了李白病重的消息，一切的矛盾与寂寞都被弃之不顾，只剩下对友人的思念之情。杜甫奋笔疾书，给李白写了一封信，向远在安徽的李白表示关心和慰问，这就是流传千古的《寄李白二十韵》。
寄李白二十韵
昔年有狂客，号尔谪仙人。
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
声名从此大，汩没一朝伸。
文彩承殊渥，流传必绝伦。
龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。
白日来深殿，青云满后尘。
乞归优诏许，遇我宿心亲。
未负幽栖志，兼全宠辱身。
剧谈怜野逸，嗜酒见天真。
醉舞梁园夜，行歌泗水春。
才高心不展，道屈善无邻。
处士祢衡俊，诸生原宪贫。
稻粱求未足，薏苡谤何频。
五岭炎蒸地，三危放逐臣。
几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。
苏武先还汉，黄公岂事秦。
楚筵辞醴日，梁狱上书辰。
已用当时法，谁将此义陈。
老吟秋月下，病起暮江滨。
莫怪恩波隔，乘槎与问津。
这封信是否寄出去，李白是否接到、并看过这封信，不得而知，也许信还没有送到，李白就过世了。但是杜甫一定没有收到回信，他又因“近无李白消息”，而作《不见》。即使在李白死后，他还作了《昔游》、《遣怀》缅怀李白。这是何等的深情厚谊，也许只有像杜甫这样和李白具有同等才情的人，才能相知如此之深，才能称之为李白的知己，也才能写下这样的思念。这首《寄李白二十韵》活生生地把李白展现给了人们，几乎可以说是李白一生的写照。
寂寞思人，思人寂寞。思念友人、亲人是寂寞的，“微斯人吾谁与归”也是寂寞的。“学成文武艺，售予帝王家”是文人墨客们的梦想，“达则兼济天下，穷则独善其身”更是读书人的做人准则，世世代代的读书人以此为发奋读书的动力。“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”的幸运儿在读书人中只是一小部分，他们“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，得意之情溢于言表。但是大多数的读书人，只能独善其身，落到个“才高心不展，道屈善无邻”郁郁而终的下场。在唐代仅以官职而论，能够兼济天下的唯有白居易而已，但他仕途艰辛，被贬江州时自称“天涯沦落人”。不得志的白居易只能“不复愕愕直言、世事从今口不言”，最终“且贵身安妥”和“蓄妓、耽酒、信佛”为乐了。
李白的一生正如《赠李白二十韵》所写的那样悲喜交加。满腔报国热情无处发泄的李白是寂寞的，但他有杜甫这样一个同病相怜的知己，他又是不寂寞的。
在到长安之前，李白在文学界也算小有名气了。为了能够兼济天下，把所学授予帝王家，他于开元二十三年西游长安，趁玄宗狩猎时献上《大猎赋》，希望以此博得玄宗的赏识。他的《大猎赋》希望以“大道匡君，示物周博”，而“圣朝园池遐荒，殚穷六合”，幅员辽阔，境况与前代大不相同，夸耀本朝远胜汉朝。在序言中，李白以“《羽猎》于灵台之囿，围经百里而开殿门。当时以为穷壮极丽，迨今观之，何龌龊之甚也！”来鄙薄武帝之行猎，却又以“但王者以四海为家，万姓为子，则天下之山林禽兽，岂与众庶异之？”来为玄宗辩护，在结尾处更是大力宣讲道教的玄机，以契合玄宗当时崇尚道教的心情。处处的迎合、奉承并没有使李白得到他所希望的一鸣惊人，他只能继续在长安边游览边寻求机会。
李白蜗居于终南山脚下，常登临终南山远眺。当他登上终南山的北峰时，眼前呈现出繁华的长安、千里的沃野，举目都是泱泱大国的风貌。他深深地为自己生于这样的盛世而感自豪和不平凡。可一想到这样一个兴旺发达的帝国自己却不能为其所用，他的轩昂情绪又受到打击。
李白的这次进长安并非一无所得，在长安他遇上了他的伯乐贺知章，这对李白一生的影响是不可估量的，虽然是金子总会发光，贺知章的提携使他名满天下，但他的“谪仙”之名也出自这次“金龟换酒”的碰面。
相逢不如偶遇。当时的贺知章以年过八十，任秘书监、太子宾客品秩虽高却无实权，属清闲之官。这样的一个人对于当时一心求官的李白来说，是不可能主动去拜访的，即使贺知章乃四朝元老，诗名传天下。但就是与这样的一个人的偶遇，成就了李白，有点“有心栽花花花不发，无心在柳柳成荫”的意味。
话说，有一天李白去一家酒楼去赴朋友的宴，朋友之间一喝酒情绪就上来了，吟起诗来。轮到李白吟时，他把自己的那首《蜀道难》搬了出来，“噫吁唏，危乎高哉！蜀道之难难于上青天。……”正好贺知章也在这家酒楼喝酒，听见了李白吟诗，引以为奇才，马上和李白见了面，互通了姓名。因投效无门而郁闷的李白终于遇上了一个赏识自己的大官也兴奋极了，虽然只是个闲官，总比没有好吧。他又吟了一首《乌栖曲》，贺知章引以为仙人，说他是太白金星下凡，诗文泣鬼神。两人相聊甚欢，贺知章慷慨地邀请李白喝酒，但不巧的是贺知章竟然没带银两，就解了自己的作为官员象征的金龟付账。从此李白名声大噪，号为“诗仙”。后来，杜甫以“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。文彩承殊渥，流传必绝伦。”以记之。这就是李白第一次进长安的故事。
天宝元年在玉真公主和贺知章的推荐下，玄宗看了李白的诗赋，对其十分仰慕，便召李白进宫。李白进宫朝见那天，玄宗降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。玄宗问到一些当世事务，李白凭半生饱学胸有成竹，对答如流。玄宗大为赞赏，随即令李白供奉翰林，职务是草拟文告，陪侍皇帝左右。玄宗每有宴请或郊游，必命李白侍从，用他敏捷的诗才、赋诗纪实，虽非记功，也将其文字流传后世，以盛况向后人夸示。李白受到玄宗如此的宠信，同僚不胜艳羡，但也有人因此产生了嫉恨之心。 天宝年间，每年冬天玄宗都带着酋长、使臣去温家狞猎，李白自然侍从同去，当场写赋宣扬玄宗的盛德，歌颂圣朝威力，深得玄宗赏识。此时，玄宗宠爱杨玉环，每与她在宫中游乐时，玄宗都要李白写些行乐词，谱新曲歌唱。
与此同时，李白恃才傲物的性格暴露无疑。一次，玄宗与杨贵妃在沉香亭赏花，召翰林李白吟诗助兴。李白却言无酒无诗，玄宗赐美酒。喝得醉醺醺的李白，又命宦官高力士为其磨墨拂纸，即席写就《清平调》三首。应景之作，在李白是毫不费事，玄宗看了诗很高兴，又赐美酒给李白。李白借酒，叫高力士为他脱靴，加以奚落。高力士是大太监，天子称他为兄，诸王称他为翁，驸马、宰相还要称他一声公公，何等神气，怎能吃李白这一套，靴是给他脱了，但从此记恨在心。后来他在杨玉环面前，说李白诗云“一枝红艳露凝香，云雨巫山在断肠，借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”诗中所用的典故飞燕，是赵飞燕。赵飞燕因貌美受宠于汉成帝，立为皇后。后因淫乱，平帝时废为庶人，自杀。原本李白是用飞燕新妆比喻名花凝香，并没有讽刺杨贵妃的意思；高力士却说诗中的赵飞燕就是指杨贵妃，是故意侮辱她。杨贵妃“恍然大悟”，非常恼火，便在唐明皇面前讲了李白的坏话。李白放浪形骸的行为又被翰林学士张坦所诽谤，两人之间产生了嫌隙。
在长安时，李白除了供奉翰林、陪侍君王之外，也经常在长安市上行走。他发现国家在繁荣的景象中，正隐藏着深重的危机。这便是最能够接近皇帝的专横的宦官和骄纵的外戚。他们如乌云一般笼罩着长安，笼罩着大唐，给李白以强烈的压抑感。宦官和外戚的受宠，使李白“大济苍生”的热情骤然冷了下来。李白渐渐明白过来，在皇帝的眼里自己只是个花瓶，装饰太平的花瓶，花瓶虽然光鲜亮丽，引人羡慕，但自己只怕永远也不会有机会施展自己才能，抒发报国之志了。
朝政的腐败，同僚的诋毁，使李白不胜感慨，他写了《翰林读书言怀呈集贤诸学士》表示有意归山。谁料就在此时，倒被赐金放还，这似乎令李白感到非常意外。这次的归山，实在是体面一点的放逐。
两次的长安生活可以说是李白离梦想最近的时候。以后，虽有些机会，他也曾“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，他离自己的梦越来越远了。为了追寻梦想，兼济天下，他甚至参加了永王与肃宗的争位斗争，随着永王的失败，李白被贬夜郎，李白失去了最后一个机会。穷困潦倒，客死当涂。这合了杜甫的“才高心不展，道屈善无邻。……老吟秋月下，病起暮江滨。”
杜甫的境遇也不是很好，李白任过翰林，离帝国的权力中心如此之近，而杜甫一生都只是斗食小官。但杜甫“位卑未敢忘忧国”，即使在逃难之中，也不忘报国，尽管这只是空想，不可能实现。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，在成都悠闲生活的杜甫对诸葛亮这位蜀中名臣产生出了由衷的钦佩。刘备三顾茅庐，请诸葛亮出山助其恢复汉室，诸葛亮为他的诚心打动，始终不渝地为恢复汉室而奋斗。他为刘备制定了统一天下的方针、策略，辅佐刘备振兴汉室，建立了蜀汉政权，形成了与曹魏、孙吴三足鼎立的局面。刘备去世后，诸葛亮又辅佐他的儿子刘禅，六出祁山北伐中原，第六次北伐时因身心交瘁，积劳成疾，最后死于军中，实现了他“鞠躬尽瘁，死而后已”的铿锵誓言。杜甫曾多次去武侯祠缅怀这位仙人，恨不得自己像诸葛武侯一样驱逐叛军，恢复社会的安宁。
现实的“春天万里客，乱定几年归”却又无能为力，令杜甫苦恼不已。一日“剑外忽传收蓟北”，杜甫禁不住“初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”熬过了乱世还是乱世，在乱世中杜甫郁郁地离开了这个世界。
杜甫壮志未酬是寂寞的，那些戍守边关的勇士们，默默地把自己的壮志变成现实，他们也是寂寞的。在那“西出阳关无故人”的塞外，在那“胡天八月即飞雪”的天山，他们默默地为国守边，没有一丝怨言。他们虽然会“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，也会“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”；他们还知道“古来征战几人回”，但他们“宁为百夫长，胜作一书生、不破楼兰终不还”。以自己的寂寞换来别人的安宁，这样的寂寞是伟大的。
如果说寂寞是有味道的，思人的寂寞，寂寞的思人是甜蜜的；微斯人吾谁与归的寂寞是高尚的，但又是苦涩的；为了别人不寂寞的寂寞是伟大的。
其实，你的寂寞是什么味道，也只有自己才知道。
