读书旧事

我的家景一直不错，不是贫寒门第。但买书却是受限制的。倘是要买辅导教材，要买老师指定的图书——和课业有关的，我可以理直气壮地向爸妈伸手：“老师要我们……给钱吧！”他们从没有别扭过。可是要买小人书、杂书，又好像从没有不别扭过。父亲还好，有时会给点，说“先把功课学好……”母亲则用眼盯着我：“先不看那些书，你看你那功课！丢人！”

但我自幼爱看“那些书”，《哎呀疼医生》啦，《果园小姐妹》啦，《宝葫芦的故事》啦，等等。还有高一点层次的《聊斋志异》《红楼梦》，这些书则是初中之后读的。

到哪里去读？去新华书店“蹭读”。

过去的书都是开架卖的，没有什么封闭，一架一架的新书摆在砖地上，买书的人在架中穿行选书。你站在书架边，读书吧，可以从开店门读到打烊！当然，你不能把书弄破了或者弄脏了。你看书，工作人员是不会骚扰、干涉你的。我读“三言”，读“二拍”，读《西游记》，读《水浒传》《聊斋志异》，都是在这里站着读下来的。

我本也是去图书馆借书读的，这当然方便。学校里一般都有个小图书馆，但书少，还要看管理员脸色，渐渐就不去了。有一次到外头图书馆借阅王士禛的《池北偶谈》——那是线装珍版，当时书店无售，管理员呵斥我：“你凭什么借这套书？！这是珍版！”从此，我再也没有踏进图书馆一步。我成名后，他们需要一张我“在图书馆看资料”的照片，我还是去照了。这里毕竟还是给过我一些东西，不能记人小过忘人大情。

就我的感觉，新华书店的人更开明一点，而且这里的书并不少。我在这里买过五辑《清史资料》，许多中国第一历史档案馆的辑本，大量的清人笔记和笔记小说……我大致是买书不借书的。我的藏书有一些是从废品站买来的，多数则来自书店，其中一些是很珍贵的孤本。

新华书店成立七十周年了，谨以此文纪念我心中神圣的精神殿堂。