从洛阳到南阳

我的爷爷叫凌从古，父亲叫凌尔文。也许承接了他们姓名中的文化基因，我对古文化有天然的挚爱趋向。

我是13岁到南阳的，再从前是在洛阳。洛阳和南阳似乎是天生的一对城市。翻开《古诗十九首》，很入眼的一句：“驱车策驽马，游戏宛与洛。”因为从小就喜欢琢磨文字，知道了这地方叫“宛”，也听说有出戏叫《南阳关》，“伍云召，伍云召我上了马鞍桥……”这桥似乎就在宛城外头。我与古文物有与生俱来的缘分，八九岁在洛阳西南隅小学上学，星期日会约上几个小同学步行到龙门旅行，一天时间，来回五十里地，晚上回家会累得走路蹒跚，还不敢跟大人说，因为早上出去时，哄了妈妈说是去同学家做作业。好在龙门那时不是现时，无论谁去也不会买门票，在那里钓鱼也不会有人管。到了南阳后，南阳没有石窟佛群，但南阳有个卧龙岗，岗上有个武侯祠，也是个好玩的地方。

武侯祠与龙门不是一般样的情调。游龙门时我是浑然懵然的那种感觉。在洛阳，到西山看秦先寺（洛阳人管它叫“九间房”），抱抱佛脚，再蹚过伊河，到东山坡扒开草丛看那一窝又一窝的洞窟，寸许来大的小佛们尘封在蛛网中……内急了还可放肆地在里头拉屎撒尿……在夹山一条河里游泳嬉戏，满山荆棘中坐了一千多年的佛们和光屁股的我们……在武侯祠就很不一样了：前院到后院，拜殿草庐、宁远楼、关张殿……肃穆静谧地沉浸在绿的幽暗柏丛中。其实，从我家到卧龙岗一路走来，已是古意森森，大约有三里之隔，道旁景观与城中已显然有异，全是牌坊，有贞节坊，也有名人坊，夹路碧绿的草丛中俯卧着石人石马石羊，痴痴地望着稀稀落落的过客。

武侯祠也不要门票，但这个庙很有神气，满院都是碑碣，从躬耕亭到抱膝石，主院两侧长长的碑廊，都是碑。那个时候岳飞手书的《出师表》就矗立在现在这个地方，然而我彼时的历史知识贫乏得像麻将桌上的白板，书法也特差劲，我就是老师和家长齐声说“臭”的那类学生。直到知天命时才知道这块碑并不是从岗上掘出来摆在那里，而是清时在安徽出土，因其与南阳武侯祠有关而移运过来的。学术界有些人质疑它的真伪，但由这件事，我相信这碑是一个“真家伙”。因为那时不是商品社会，没有人会为了“发展旅游事业”蓄谋以假乱真。不远千里运这些物件，恐怕很要耗点银子。

我喜欢看碑碣，我的古文底子，一是读课本，一是读《古文观止》《中华活页文选》这些书，再就是读古碑。古碑你能读个大概，回头再读明清古文，就会像看报纸喝凉水一样容易……就这么贴廊墙挨个儿地去看，有的是文人墨客到此一游的感怀，也有名人题记，更有灵显报应的酬神碑：某某将军作战，打到危急关头性命攸关之时，武侯怎样显灵，关圣如何助阵灭贼，天子如何洪福，神庙因此显应，特以酬神……还有求子、求财得报，诸如此类，林林总总。有些段子、小故事读起来颇有兴味的，读多了，千篇一律，我也就乏味了。

我一直觉得，南阳武侯祠的塑像品位不高，大拜殿里的诸葛亮主神位，“草庐对”中刘备与诸葛亮的对坐像，还有关张殿中关羽与张飞的坐像，除张飞瞠目乍须有点个性张力外，别的人物和城隍庙中的神像并无二致，苍白得也有麻将白板的趋向。那时的镇殿之宝还有一样，是明正德时的十八尊磁罗汉，那倒真的是毕现真人个性，须发颦笑俨然如生，可惜的是“文革”中被红卫兵砸了，碎得一律只有巴掌大小。还有沿途那些巍巍耸立的牌坊、石人石马……都砸了，碎了。那个组织叫“南农八一八”，是南阳当时最野蛮的一个造反组织。牌坊不易再收集了，罗汉的碎片当仍埋在卧龙岗的神庙或某一处，或许将来我们能有福再见体无完肤但形态生动的这些佛家弟子模样。

龙门石窟用我们孩子的话说是“没人管”，武侯祠是两个道士管着，其中一个姓朱，时不时我还和他兜搭几句。相术说鼻子长得牛似的人“好道”，我注意看过他，用《心经》里的话，真的是“真实不虚”。“文革”中我见他被人赶着，头戴雷阳巾，身穿八卦道袍，手执佛尘，一手举着“我宣传迷信”的字牌，口中不停喊着“我叫朱……朱老道，我是牛鬼蛇神……”在南阳市满街转。他后来如何，我不晓得，我参军十年回来时，卧龙岗已经不归道士管，归文物部门管了。

两个道士的任务，我看只有两件，洒扫庙宇和伺候香火。大拜殿孔明坐像前的长条卷案上摆着石印的卦签，香客们磕头敬香，再礼拜，他就站在神前用拂尘虚扫一下，香客们就递钱：两毛敬上。然后朱道士就会抽签，在黄纸堆里拎出一张回送。大致上都是四言古体，含蓄又意有所指地给香客一些指示。我在我的小说里也描述过这些场面和签词。

那时的卧龙岗上就有顾嘉衡那副名联——这联今天已名震天下，当时并不。朱道士说：“人家自己说的躬耕于南阳，自己说的不算，你们说了算？历代朝廷都是在这儿祭祀诸葛亮的！”他指了一块石碑给我：“那上头有皇上的旨意！”那石碑我当时并没有看，近年来研读资料才读到了。这原是一份当时的“中央文件”，礼部正字三千五百九十三号。历数从明洪武二十一年在南阳武侯祠诸葛亮忌日八月二十八祭祀典礼情况通报，名叫《敕赐忠武侯庙规祭文祭品檄文》。年年的八月二十八，南阳都有这个事。祭祀孔明在南阳，不是南阳府的事，是中央政府的事。

龙门是洛阳存寓精灵的地方，到龙门，你可以悟佛的境界，而进南阳武侯祠，你可以接收更多历史的神性信息。