04　咏鹅

这一节，我们来学习《咏鹅》，据说这是天才诗人骆宾王7岁时所做的一首诗。

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。

骆宾王，婺州义乌（今浙江义乌）人，初唐诗人，他与同一时期的其他三位著名诗人王勃、杨炯、卢照邻合称“初唐四杰”。四人中，骆宾王年龄最大，大约生于唐太宗统治的晚期。

骆宾王出身官宦家庭，父亲做过县令，但死得很早，所以他从小家境贫寒。好在骆宾王读书有天赋，被乡里称为“神童”。

公元684年在骆宾王的一生中非常重要。这一年，唐朝开国功臣李勣的孙子李敬业（本姓徐，也叫徐敬业）被贬为柳州刺史，因为不满武则天临朝听政、架空皇帝，李敬业在扬州和几个同时被贬的失意官吏，起兵反叛。骆宾王也参与其中，他为李敬业作了一篇《讨武曌檄》。也就是声讨武则天、揭发其罪行的文告。

这是一篇名垂千古的雄文，骆宾王用对称句式罗列了武则天的罪状，号召天下共同讨伐，那时候虽然没有微博微信，但这篇文章因为太过文采飞扬，一下子就在全国传诵开来。据说武则天拿到这篇檄文，一口气读下去，到了最后一段，极为震动，问：“这是谁写的？”回答说骆宾王。武则天慨叹：“这么有才华的人，宰相怎么没有尽早重用？”

这有点像史书里写曹操和袁绍打仗，大文学家陈琳给袁绍写了一篇檄文骂曹操，曹操正在病中，头疼欲裂，读完檄文后，一跃而起，出一头汗，病都好了，问手下：“这是谁写的？”手下说：“陈琳。”曹操慨叹：“好文章，可惜跟错了人，跟着袁绍那种人，浪费文才。”

和陈琳情况一样，骆宾王也跟错了人。李敬业不久兵败，骆宾王就此下落不明，时年大约46岁。有人说他已死在乱军之中，还有人说他逃走了，躲在寺庙里削发为僧，活了90多岁才死。

关于后一种说法，有一个传说。说是唐朝有个诗人叫宋之问的，擅长五律，被贬江南，有一天夜游灵隐寺，看见湛明的月亮，忍不住在长廊上吟起诗来，先吟了两句，很流利，但接下来卡了壳，于是来回焦虑踱步。这时有个老僧问：“少年，这么晚为什么还不睡觉？”宋之问说：“看到这样的夜景，想吟诗，才写得两句，却突然没有了灵感。”老僧说：“何妨念头两句来听听。”宋之问就吟道：“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。”老僧脱口而出：“何不续‘楼观沧海日，门对浙江潮。’”

宋之问大吃一惊，心想，我那前两句，和他这两句比，简直不能算诗，等于堆砌汉字。没想到偏僻的寺庙还有这样的才僧。他一晚上没睡好，辗转反侧，第二天一早又去找老僧，想多学点本事，至少从老人肚子里顺几句好诗，没准让自己留名青史。在很多人的印象中，宋之问以喜欢顺别人的诗句闻名，他的外甥刘希夷写过两句好诗，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，还没发表，宋之问读到草稿，把外甥叫去，开门见山，要求把那两句好诗让给他。刘希夷却不肯，宋之问大怒：“那就别怪舅舅不讲亲情了。”命令家奴把刘希夷夹起来，压上几个土袋。刘希夷就这样被活活闷死。

谁知老僧已经不见了，有别的僧人悄悄告诉他：“公子，不妨告诉您，那老僧就是骆宾王啊。他一时技痒，露才扬己，却泄露了身份，只好连夜逃了。”

这两个故事虽然有趣，但都是瞎编的。历史上刘希夷比宋之问年纪还老，籍贯也不同省，不可能是舅甥关系。而且宋之问当时名气大过刘希夷，根本犯不着为两句诗犯杀人命案。因为刘希夷不是街上无名无姓的乞丐，杀了没人会追究。刘希夷是进士出身，也算名作家，哪能随便杀掉。骆宾王的事也一样，宋之问固然比骆宾王小18岁，但当骆宾王年老之时，宋之问绝对不算“少年”。当然，故事虽然瞎编，但也可见骆宾王的过人才华。

下面，我们具体来看看这首诗的内容：《咏鹅》全诗总共四句，好像是一首五绝，但由于第一句只有三个字，因此还不算绝句。

诗歌的写法是一种儿童的视角，起句接连三个“鹅”字，仿佛一个儿童突然看见池塘里的鹅，充满惊喜。

“曲项向天歌”，是说这些鹅姿态优美，脖子修长弯曲，朝天歌唱。项，本义是脖子的后面部分，脖子的前面部分叫颈，但这里笼统指脖子。鹅是人类能驯化的家禽中最美丽的一种，它的美丽，主要就在于脖子弯曲修长。古人写到美女时，也往往要说她们的脖子修长。比如曹植的《洛神赋》，其中洛神就是“延颈秀项”的，“延”就是“长”的意思。

古代人把鹅也称为雁，认为是一个品种，尤其是毛色黄褐的那类，和雁几乎一模一样。按照现代动物学分类，鹅属于雁族，其实就是野生的大雁驯化而成。雁族里另一种禽鸟天鹅，脖子更加修长，比家鹅还要漂亮，古人叫“鹄”，飞得很高，一般看不到，所以骆宾王看到的鹅，应该是家鹅。

鹅因为它的漂亮，被很多文人喜欢。东晋的书法家王羲之的故事尤为知名。他住在会稽郡（今浙江绍兴）的时候，听说有个孤寡老太养了一只鹅，擅长鸣叫，就带着亲友去观赏，谁知老太婆听见王羲之要来，欢天喜地，把鹅给杀了炖汤，隆重招待王羲之，搞得王羲之叹息不已。

第三四句，“白毛浮绿水，红掌拨清波”，写鹅在水上漂浮的样子。雪白的毛浮在碧绿色的水上，红色的脚掌拨动清澈的波浪。色彩对比鲜明，很有画面感。

客观地说，这首诗放在诗歌史上，不能说是杰作。但如果我们考虑到，它的创作者当时还是一位年仅7岁的儿童，就会觉得很了不起了。我们现在7岁的孩子，绝大多数还处在背诵唐诗绝句的阶段，很少有诗歌创作能力，骆宾王却已经能把他所见的鹅，用音节和谐的诗句描绘出来，而且敏锐地抓住了鹅身上所有最典型的特征：弯曲的长脖子，擅长划水的红色的蹼，雪白的羽毛……应该说，这种捕捉典型特征的能力，足以当得起神童的美誉。

这首诗大概是所有中国人儿童时期读的第一首古诗，因为再也没有比它字数更少但又有名的古诗了，也因为这首诗，骆宾王在中国妇孺皆知。本来在初唐四杰中，骆宾王排行最末，也就是说，他被视为四人当中才华最弱的那位，但因为这首诗，他的名声起码要排行第二。最为人所知的大概是王勃，因为他写过“海内存知己，天涯若比邻”和“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的名句，而原本排在第一第二的杨炯、卢照邻，估计没有多少中国人知道。初唐四杰的命运大多不好，王勃27岁就溺水惊吓而死，卢照邻得了重病不堪忍受而自杀，杨炯稍好点，也不过活了43岁。骆宾王死在乱军中的可能性比较大，说他当了和尚，只不过是人们美好的愿望。

骆宾王最好的作品应该是《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思深。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”写的是自己在40多岁坐牢时的所见，通过歌颂蝉无人理解的高洁，来阐发自己对朝廷的赤胆忠心，句意沉痛，但人没活到一定年龄，不易理解。