01 江南
《江南》是小朋友升入一年级要学习的第一首诗。这是一首汉朝的乐府诗。
江南可采莲，莲叶何田田。
鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。
鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
“乐府”起源于秦代，是管理音乐的官方机构，到了汉代，它的职能进一步扩大，除了官方雅乐之外，也开始收集民间的歌谣。和这些歌谣相配的音乐，后来大多失传了；歌谣却因为采用了文字记录的方式，单独保存了下来。这些歌谣，我们就称为乐府诗。
又因为乐府收集起来的民间音乐和歌谣，通常是不清楚创作者的，所以我们所见乐府诗的作者，署名多是无名氏。到了北宋，有一个叫郭茂倩的人，把自己收集的从汉魏到五代的乐府诗歌，以及先秦至唐末的民间歌谣，共5000多首，编成了一本书，题为《乐府诗集》，这是目前收录最全的一本乐府诗集，大家有兴趣可以找来看一看。
为什么歌谣的音乐容易失传呢？
因为在古代，没有精确的音准测量仪器和通用可靠的曲谱记录系统，音乐在普通人中间的普及和传播非常困难。
有一个很有名的三国故事，叫作“曲有误，周郎顾”，可以作为佐证。这个故事是说周瑜听别人弹琴，对方弹错一个音，他马上就能发现，于是大家都觉得他真是神仙一样的人物。其实放在今天，这根本不是什么了不起的事。托科技进步的福，我们现在可以反复听各种音乐，听得够多够熟，一点错误马上就能发现。
会音乐和懂音乐的人少，音乐的失传也就成为必然。
采自民歌的乐府诗，感情诚挚真切，语言质朴清新，词汇浅显易懂，比起文人铺陈辞藻的写作，其实有更强的文学性。乐府诗歌的题材也非常丰富广泛，有对爱情的憧憬，有人生的悲苦，也有生活的细节……反映了那时社会的方方面面，不但是文学作品，也是难得的历史资料。
这个传统影响了后世无数的诗人，魏晋时代盛行的“拟乐府”，唐代诗人元稹、白居易的“新乐府”，都是秉承这一“为百姓鼓与呼”的伟大传统。
《江南》就是乐府古歌，最早收在《宋书·乐志》里，注明了是汉代民谣，写的是江南采莲季节，民众的美好心情。整首诗句子都很浅显，首句说在江南可以采莲，暗示江南风景与北方不同。
其实，北方也能种莲花，但就气候适应度来说，肯定不如南方，也不会如南方生得繁茂。而且与江南相比，北方没有那么多纵横交错的水网，也就不可能种那么多的莲花。北方水系不如南方发达，所以北方人也不擅长划船，像采莲这样的劳动自然很少。我自己每看到这首诗，就会立刻想到湖水潋滟的江南。北京的颐和园和圆明园也种了很多莲花，清朝的乾隆皇帝自己就说了，这是模仿江南的景致而建造的。
美女划着小船，在荷塘里采莲的各种神态，非常生动，这是真正的江南水乡才会出现的场景。而且，采莲对于古代少女来说，有特别的内涵。因为“莲”和“怜”读音相近，她们往往通过这种谐音，表达对爱情的向往。著名的南朝民歌《西洲曲》里，就有类似的句子：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”其中的“莲子”就可以隐喻“怜子”，也就是“爱你”。
第二句“莲叶何田田”，是描绘莲叶的繁茂。“田田”是叠音词，表示密集、拥挤、层叠、繁茂的样子，跟单个“田”字表示“耕种的土地”这个本义无关。这里，我们要知道，汉语里的叠音词和联绵词（也就是声母或者韵母相同的两个连用词）往往只是记音，和它的字形表达的意思无关。比如“龙钟”这个词，是表示人老了很邋遢的样子，不是指龙和钟表。“田田”也是这样，它并不表示莲叶拼在一起像个“田”字，也不表示莲叶和田地有什么关系，它只是记录表示“密集”义的一个汉语词的读音。也只有江南的莲花，才能长得这么繁茂密集啊。
第三句“鱼戏莲叶间”，是写鱼在莲叶间嬉戏。从这里，我们可以窥见江南池塘之美，水产之丰。采莲的过程中，可以看见鱼群嬉戏的喜悦。对于江南的普通百姓来说，鱼是一种相对来说比较易得的肉类食品。我小时候在乡下，能抓到一条鱼回去煮了吃，是很美妙的感受。即使抓不到，看见鱼儿在水中嬉戏，也会觉得大自然真是美好。所以，采莲的时候，总是愉快的，人们看见鱼儿在水中游弋，会想象它们也像自己一样愉悦。
所以，接下来四句，就铺陈鱼在莲叶的四个方向嬉戏。乍一看，好像都是废话，很单调，但其实这种简单的铺陈，正反映了采莲人朴素简单的快乐，不假修辞，脱口而出。这也体现出民歌的质朴风格。
我们看《诗经》时代的民歌，往往也是章句意思重叠的。可以想象，当时的民间百姓，往往就是这样一唱一和，清水出芙蓉，天然去雕饰。比起文人的炼句，它有不同寻常的力量。有才华的文学家、艺术家，也往往看到了这朴拙的风格，别有韵味。书法上的魏碑体，李叔同的书法，都是如此。
文学上，也有类似的。鲁迅的散文《秋夜》：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”最后两句仿佛也是废话，但正是这种质朴、纯真、敦厚的“废话”，奠定了整篇文章沉郁顿挫的风格。一个作家，在秋天阴沉的夜里，谈到后园墙外的两株树，却不直截了当，可见他心情的沉郁，好像思维也被压得丧失了灵活，两株树也要一株一株说。当然，这同时也表达了景物的单调。
在《江南》这首诗歌里，由于场景不同，这种貌似质朴、笨拙的“废话”洋溢着无与伦比的欢快气息，就好像采莲的时候，看见一条鱼，她们尖叫：“鱼在莲叶间戏耍。”另外一个伙伴也惊叫：“莲叶的东边也有一条。”然后此起彼伏：“西边也有一条。”“南边也有。”“北边也有。”
这首诗在乐府分类中属《相和歌辞》，“相和歌”本是两人唱和，或一人唱、众人和的歌曲，故“鱼戏莲叶东”四句，可能是大家一起唱和的。而每个人唱的句子，只换一个字，这就叫以拙为巧。甲骨文里巫师占卜下雨：“癸卯卜，今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”一个方向一个方向列举，仿佛也能看出当时人急欲知道天气状况的紧张心情。总之，像《江南》的后四句，如果概括为一句“鱼戏莲叶的四面八方”，那就没意思了。
