诗说命运真相

真正的写诗者脱离喧嚣。生与死是物质的转换状态，是动与静。形式及还原的元素能量自然活动，如同释迦牟尼之涅。

我们原本不是什么“诗人”。是因为在发育期间，在大地上做梦……当然是春天，南风在吹。精灵躲进我的躯体，推开我的眼睛。她问我，能不能存在我脑。我说可以，只是没有什么招待你。她笑着。

真正的诗来自苦难史，苦难是说不尽道不明的命运，唯有诗歌才能表达。诗挽留我们的灵魂居住在空虚的躯壳里，让我们有了生存的理由。

《时代朕兆》这首诗是1995年在圆明园时所想到的关于一部书的题目。那年北京艺术博览会期间，我带着广州诗人马莉去艺术村，到了画家刘虎的工作室和住处。刘虎的画室里摆满了同一个主题——向日葵。因他没钱买颜料，家里只剩了一批黑色、绿色和黄色，他用这三种色画出了夜晚的向日葵。这些风中的或者说是疯狂的向日葵，似乎提醒我关于这个时代，贫困给艺术家们带来的尴尬。而生命力量是有可能冲出这贫困的！这是时代的朕兆。正如与我们的期待恰恰相反的是，文学艺术不仅得不到扶植，反而在遭受劫难。

在圆明园艺术村的村口小路旁有一道古旧的围墙，墙那边有三棵参天的大树，树冠把小路庇护着。每次路经那里，马路上引擎般的喧嚣立即消失了。我的血异常地流动，我听见树上的鸟在跳跃，我的心在树上跳跃……我住在村里除了喝酒、睡觉，就是写《心灵》。八章《心灵》在朋友间传阅，在民刊不断被选用。我不知道它们究竟发表了多少次，而我每次读它们时就有新的思绪飞起来。

酝酿诗的日子里，我几乎昏昏欲睡，性情懒惰，不愿意坐在纸张面前摆出那种写作的状态。我害怕自己的写诗技巧对我的关照。我宁可每天面对陌生与迷惑，我的创造力常常被相当可笑的经验糟蹋。在写诗的时刻，我喜欢“走神”。

我已目睹自己的突破……诗这东西写到一定时候，一不小心就会显得小知识分子味太足，就完蛋了。诗人不能总处于小聪明的位置。

真诗最能接近命运的真相。