看电影
这会儿坐在开场前5分钟的剧场里，等待《阳光灿烂的日子》开映，心中涌起一种无比美好的记忆，在那些“阳光灿烂”的日子里，我们曾经如此迷恋电影。
对于我们这代人来说，“二战”的记忆是《地道战》和《地雷战》，两部片子风靡一时，成为我们这些男孩心目中的“偶像”，围绕着这些战争片所发生的看电影的故事至今仍记忆犹新。
宏是我们之中最大的孩子，也是一致公认的电影迷，他创下了观看“两战”片16遍、同一片子连看5遍的纪录。当时我们家附近有两家电影院：“长宁”和“工人俱乐部”，有时候，两家同映《地道战》，场次正好互相错开，但其间隔仅20分钟，宏便事先把两处的票子都买好，看完“长宁”又马不停蹄地赶到“俱乐部”，宏觉得花上两毛五分钱看电影很划算，又可看电影又可孵冷气，要知道，当时有空调的地方并不多。
宏看电影的另一个嗜好是喜欢买前3排以内的位置，最好是1排1座或2座，即便一时没有买到，到了影院内，他也要想方设法换到那两张宝贝座位。对此，宏的解释是前3排看得清楚、刺激，坐在那两张座位上，有立体声效果的电影就会全像是真的了。知道这一点，我们这些小孩就捉弄他，得知他要去看某部电影，便先把那好位子买了，然后扬着手中的票子给宏看，换一包零食或一件玩具，或者让宏拿两张票子来换。宏对此走火入魔，他真的那样干过，跑去电影院买两张35排以后的座位换一张1排2座。
宏也有他的恶作剧，有一回他把我和另一个叫小三的骗去看《南征北战》，座位是1排2、4、6座。电影中的战斗进行得异常激烈时，宏突然提出要去解手，留下我们两个小小孩，眼瞪着银幕上一辆大坦克伴随着隆隆声响朝头顶上压来，碾动的履带几乎要把我们粉碎，我们都吓得大叫起来，小三甚至哭出声来。镜头过去后，宏又出现在我们身边，一脸得意的笑，声明他是实在憋不住尿才去厕所的，其实他很想看这个镜头，他买票来看《南征北战》的目的就是为了看这个镜头等。然而我们知道，这是宏的恶作剧，他对什么时候出现这个镜头了如指掌，《南征北战》中的战斗场面，他都能一个个说出来，在脑海里过电影更不用说了。我们时常这样较劲，看谁能把战斗场面一个不漏地说出来，碰到相持不下的时候，就再去看一遍电影，谁错谁请客，自然是连裁判也请在内。宏总是胜利者。
现在宏早去了美国，丰富多彩的电视节目把我们锁在家里，看电影的乐趣因此而消失，更不会有那许多已落伍的故事。
但那是我们童年时代真正的电影梦。
1995年
