夏天的记忆

夏天的记忆

去年又是大热,见诸报端的“火炉”文字也不少,时近中秋,还居然出现了三十七八度的天气,然而于我,这一季的夏并不可怕,也少热的感觉,因为到处有空调,上班,办公室里有中央空调;回到家,也有分体式空调,钻进的士,走进商店,都有空调,曾经羡慕的洋人生活,这样快捷地来到身边,却并不觉得如何的惬意,因为随同炎夏而去的,还有一份如火如荼的生命快感。

曾经没那么多空调,然而因为生态环境比现在好的缘故,也没有今天这样热,在我童年的记忆中,倒是很盼望夏天的来临,除了游泳,除了吃西瓜和冷饮,最让我兴奋的是,一到夏天的夜晚,人们都会端一张凳子到弄堂里,乃至马路上乘凉,趿着各种各样的拖鞋,摇着各种各样的扇子。这时候能见到许多不常见的人物,也能听到许多奇奇怪怪的故事,尤其是里弄里发药规定每家每户都得熏蚊子的那一天,全弄堂人大聚会,更是我们小孩的节日,这时候,我们能在一张张躺椅间,一圈圈人流中捉迷藏,直玩得大汗淋漓,我们甚至忘记了热。

那一天,说故事和谈山海经的圈子会特别多,我们甚至有了挑选的余地,各种各样的棋摊以及观战者也倍于往常,“四国大战”打得热火朝天,挑灯夜战声嘶力竭,这时候热的烦恼感是早扔到爪哇国去了。

这一天,我们还能见到那几个很少出门的俏姑娘,看她们因为难得露面而精心选择的衣裙还有白皙的皮肤。

我们盼望熏蚊子的时间长一些再长一些,当夜色沉沉,月升中天,人群渐渐散去的时候,我们的心头感到万分遗憾和失落。这时候,几个不愿回家的孩子还坚守在弄堂里,听完最后一个故事,直至母亲的叫声把我们扯回家去,随着一声门栓响,这可爱的一天才在我们的无限怅意中落幕。

在那些夏天里,我听到了当时风靡一时的“绿色的尸体”“恐怖的脚步声”和“梅花党”的故事,说故事的是个农场回来的女知青,我还清楚地记得她剪了一头短发,嗓音像个男子,她的弟弟和她串通好了,在故事讲到最恐怖的节骨眼上,溜到背后在某个她们今晚选中捉弄的孩子肩上重重拍一下,我记得有许多小孩都被这一击吓哭了,我也曾受过那一击,当时的感觉是吓破了胆,然而这一切都无法阻挡我们继续听故事,不让听故事才是最大的不幸和惩罚,就是在这样的诱惑和恐惧之中,我们懂得了“戏剧”的情感。

今天再也不会有这样的快乐日子了,人们行色匆匆,忙于赚钱,谁还会浪费精力和时间去说什么故事,要找到一个忠实听众更是难乎其难,电视和空调把人们“锁”在家里,商品关系把人们相互隔绝。

对我而言,夏天已成为记忆,不久以后,更多的人也会如此,我不知道物质世界的进步如果以如此巨大的精神失落为代价,究竟有何好处,今天的人们,是否还会懂得昨天的快乐。

1996年

读书导航