夏天的记忆
去年又是大热，见诸报端的“火炉”文字也不少，时近中秋，还居然出现了三十七八度的天气，然而于我，这一季的夏并不可怕，也少热的感觉，因为到处有空调，上班，办公室里有中央空调；回到家，也有分体式空调，钻进的士，走进商店，都有空调，曾经羡慕的洋人生活，这样快捷地来到身边，却并不觉得如何的惬意，因为随同炎夏而去的，还有一份如火如荼的生命快感。
曾经没那么多空调，然而因为生态环境比现在好的缘故，也没有今天这样热，在我童年的记忆中，倒是很盼望夏天的来临，除了游泳，除了吃西瓜和冷饮，最让我兴奋的是，一到夏天的夜晚，人们都会端一张凳子到弄堂里，乃至马路上乘凉，趿着各种各样的拖鞋，摇着各种各样的扇子。这时候能见到许多不常见的人物，也能听到许多奇奇怪怪的故事，尤其是里弄里发药规定每家每户都得熏蚊子的那一天，全弄堂人大聚会，更是我们小孩的节日，这时候，我们能在一张张躺椅间，一圈圈人流中捉迷藏，直玩得大汗淋漓，我们甚至忘记了热。
那一天，说故事和谈山海经的圈子会特别多，我们甚至有了挑选的余地，各种各样的棋摊以及观战者也倍于往常，“四国大战”打得热火朝天，挑灯夜战声嘶力竭，这时候热的烦恼感是早扔到爪哇国去了。
这一天，我们还能见到那几个很少出门的俏姑娘，看她们因为难得露面而精心选择的衣裙还有白皙的皮肤。
我们盼望熏蚊子的时间长一些再长一些，当夜色沉沉，月升中天，人群渐渐散去的时候，我们的心头感到万分遗憾和失落。这时候，几个不愿回家的孩子还坚守在弄堂里，听完最后一个故事，直至母亲的叫声把我们扯回家去，随着一声门栓响，这可爱的一天才在我们的无限怅意中落幕。
在那些夏天里，我听到了当时风靡一时的“绿色的尸体”“恐怖的脚步声”和“梅花党”的故事，说故事的是个农场回来的女知青，我还清楚地记得她剪了一头短发，嗓音像个男子，她的弟弟和她串通好了，在故事讲到最恐怖的节骨眼上，溜到背后在某个她们今晚选中捉弄的孩子肩上重重拍一下，我记得有许多小孩都被这一击吓哭了，我也曾受过那一击，当时的感觉是吓破了胆，然而这一切都无法阻挡我们继续听故事，不让听故事才是最大的不幸和惩罚，就是在这样的诱惑和恐惧之中，我们懂得了“戏剧”的情感。
今天再也不会有这样的快乐日子了，人们行色匆匆，忙于赚钱，谁还会浪费精力和时间去说什么故事，要找到一个忠实听众更是难乎其难，电视和空调把人们“锁”在家里，商品关系把人们相互隔绝。
对我而言，夏天已成为记忆，不久以后，更多的人也会如此，我不知道物质世界的进步如果以如此巨大的精神失落为代价，究竟有何好处，今天的人们，是否还会懂得昨天的快乐。
1996年
