坏孩子的故事
马克·吐温(美)
作家档案
马克·吐温(1835—1910),美国幽默大师、小说家、作家,19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。出生于美国密苏里州佛罗里达乡村的一个贫穷律师家庭。母亲玛格丽特在他4岁时死去,11岁时父亲又去世,从此他开始了独立的谋生生活。先在印刷所做学徒,当送报员和排字工,后在密西西比河上当水手和舵手。1907年获得牛津大学文学博士学位。1910年4月21日去世,享年75岁。
马克·吐温是美国文学史上第一位用纯粹的美国口语进行写作的作家,被福克纳称为“美国文学之父”,被豪威尔斯誉为“美国文学的林肯”。他是美国乡土文学的集大成者,他的作品最突出的特点是幽默和讽刺,他以清新幽默的文笔、毫无雕琢痕迹的朴素语言开创了美国小说口语化的先河,在现实主义小说语言风格方面为美国文学的发展做出了卓越贡献。代表作有《百万英镑》《王子与贫儿》《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》等。
教科书告诉我们,听话的孩子是好孩子,调皮捣蛋的孩子是坏孩子;好孩子会一生顺利,而坏孩子最终会受到惩罚。可是,现实世界真的如此吗?
这是一个名叫吉姆的坏孩子的故事。如果你翻开你的主日学校课本,仔细观察,会发现好像每个坏孩子都叫吉姆。虽说这样,可这个孩子他真的叫吉姆。
这个吉姆不像课本里的吉姆那样,有个生病的母亲。照课本里说的,这位生病的母亲一定信仰耶稣还患着肺病,要不是因为太爱自己的儿子,怕自己一离开儿子就会受委屈的话,那她宁肯现在就躺进棺材里。这样的母亲都会教儿子说“现在我要睡觉了”,或者类似的话;都会用温柔的声音唱凄切婉转的催眠曲,把孩子哄睡后给他们一个晚安吻,自己跪在床边独自流泪。这个名叫吉姆的孩子可真不一样,他的母亲既没生病也不忧伤,不但不虚弱反而很强壮。她不信仰耶稣,也不疼爱吉姆,还经常说,就算吉姆脖子断了,跟她也没什么关系。她想让吉姆睡觉的时候就打他屁股,不但从来不给他晚安吻,而且出门的时候还会给他耳光。
这个吉姆有一天瞒着母亲拿了厨房的钥匙,跑进厨房偷果酱吃,然后在果酱瓶子里装上沥青骗母亲。吉姆做这件事的时候一点都不害怕,也没有扪心自问:“怎么能不听妈妈的话呢?这么做对吗?偷吃母亲果酱的坏孩子会有什么下场呢?”吉姆没有不安自责、跪地祈祷,发誓以后再也不会这样了,这才松了口气站起来,去对母亲坦白,请求原谅;然后母亲泪流不止,又开心又宽慰地原谅了他,并为他祈福。啊,这都是课本上的故事,可我们的吉姆完全不同。吉姆吃完果酱,还舔着嘴唇野气十足地说,真好;他在果酱瓶里装满沥青,想,等老太婆回来“一定火冒三丈,气得舌头打结”,他边想边哈哈笑起来,还笑着说,真好。结果母亲真的发现了,他死不承认,一顿打挨下来,最后泪流不止的居然是吉姆。总之,这个吉姆和课本上的吉姆们一点儿都不一样,他能把坏事做成奇事。
这个吉姆也偷苹果,他爬上农场主亚肯的苹果树,但是不像课本里说的那样,树枝折断,他从树上摔下来,摔断了胳膊,还让农场主家的大狗咬了一口,躺在床上好几个礼拜,关在家里面壁思过。没有,全都没有。这个吉姆趴在树上摘够了苹果,然后好端端地下了树;那条大狗,他早就想到方法对付了,狗一过来他就扔砖头,不偏不倚,刚好砸中。你说怪不怪?那些文绉绉的书,封面装饰着大理石纹理,书里写男人穿燕尾服和短腿马裤、戴响铃礼帽,女人腋窝夹着没有裙环的衣裳,可吉姆遇到的事,它们从来没写过。把主日学校的课本从头翻到尾,都找不到像吉姆这样的情况。
吉姆还偷老师的铅笔刀,偷了怕受罚,把刀子藏进乔治·威尔逊的帽子,不让老师发现。在村子里,乔治是个公认的好孩子,他行为正派、品质优秀,母亲是位可怜的寡妇。乔治向来听母亲的话,从不撒谎,学习勤奋,而且对主日学校的一切深信不疑。但是,这把小刀居然从他的帽子里掉出来,这让乔治羞愧极了,他垂头丧气地站在那里,肩膀发抖,觉得真的是自己的错。老师伤透了心,以为真是他偷的,正举起软鞭想惩罚他的时候,一个纯属虚构的人物出现了。这是位白头发的地方治安官,他斩钉截铁地说:“别打他,这是位品行端正的孩子,真正的小偷是发抖的那个!中午休息的时候,我刚好走过校门,他没看见我,我可看见他了。”乔治没有无辜受罚,高贵的治安官指出了真正的小偷,师生们的感激之情无以言表。接着,治安官开始在学校里布道,称赞乔治是个好孩子,还把他带回去跟自己一块住,让他帮自己整理家务、打扫办公室、生火劈柴、跑跑腿,还教他学法律,每月给他四角钱酬劳,剩余时间自己支配。啊,这是书上写的,可我们的吉姆却从来碰不上这样的事。没有什么该死的治安官横插一杠,好孩子乔治被狠狠打了一顿,吉姆高兴坏了,一整天都欢天喜地的。要知道,吉姆从来都讨厌这种好孩子,他说,“最看不上这种婆婆妈妈的人了”——没礼貌的坏孩子从来都这么说话。
可是,吉姆身上发生过最神奇的一件事,却是他周日不去做礼拜,跑去划船,居然没被淹死。还有一个周日,他溜出去钓鱼,虽然骤雨突降,打雷闪电狂风大作,可是雷电居然没劈他。嘿,你去主日学校找找看,把所有的书从头到尾翻一遍,就算翻到明年圣诞节,你也翻不出这种事啊。肯定不会,绝对不会,而且恰恰相反,书里说,每一个礼拜日跑出去划船的坏孩子都被淹死了,每一个礼拜日钓鱼又碰巧赶上下大雨的坏孩子都被雷劈了。只要有坏孩子礼拜天去坐船,这艘船准翻;只要有坏孩子在耶稣遇难的日子跑出去钓鱼,他准会遇上暴风雨。但是,这些事吉姆为什么总能躲过去呢?我也糊涂了。
一定有一道咒语保护着吉姆,一定是,不然为什么所有的灾难都躲着他?他去动物园的时候,还曾经把一卷烟叶塞给大象,可大象也没有像书里说的那样,一甩鼻子敲烂了他的脑袋。他把食柜翻了个底朝天,却从来没发生过错把硝酸当薄荷饮料喝下去的事。耶稣遇难日,他偷拿父亲的枪,跑出去打猎,也没见有哪根手指被崩掉。他一生气,挥拳打了妹妹的太阳穴,也没见妹妹头疼了一个夏天,夏天过完就撑不住了,弥留之际还说了一些体贴原谅、让他心碎的话。没有,都没有,她居然若无其事,自己就好了。最后,吉姆离开了家,浪迹天涯。等他回来的时候,家乡已经一片凄清,而他无依无靠,亲人全都安睡在教堂里了,童年那幢爬满藤蔓的房子也倒塌了。喔,这也没有,吉姆喝得烂醉如泥,像个流浪汉一样,还没来到家门口,就被警察召唤走了。
吉姆到了年龄就结婚了,生儿育女,有了自己的家。忽然,他在一个晚上提起斧头,把一家人的脑袋全敲碎了。吉姆想出各种办法,坑蒙拐骗发了财。他一天比一天心狠手辣,仗势欺人,可即使这样,人们还是敬重他,选他做了议员。
快看呐,这个坏吉姆可不像主日学校课本中的那些坏吉姆,他们哪有他这么好的运气,有咒语袒护,胡作非为还能平步青云,事事顺心。
精要评点
好孩子规矩听话,一路好运连连;坏孩子捣鬼使坏,最终遭到惩罚。可当一本正经的道德教科书遭遇水深火热的现实“江湖”时,还能这么气定神闲地正襟危坐吗?如果你从没怀疑过自己听过的故事,如果你还在现实中按图索骥,如果你仍沉浸在“好人上天堂,坏人下地狱”的人间童话里做美梦,那就请来看看马克·吐温笔下这个坏孩子的故事吧。也许从这里你会看到什么叫教条的虚伪、道德的倾覆、人生的荒唐、现实的残酷。