自序

明代　蓝瑛　仿古山水册十二开·偶法郭河阳画

我一直以为，一年四季，从农历新年（现在叫春节）到除夕，人与天地万物和谐共处，让一天天过得有滋有味，我们古人一代代传下来，其实有一个“密码本”。我们古人的认识中，人在天地万物的荫蔽呵护之中，这个“密码本”是教人认识自己与天地万物的关系的。

现在回想，我祖母那一代，是有在天地万物中的敬畏心的。祖母28岁生我父亲，母子不到30年的年龄距离，却似乎清晰分界了新旧两个时代——祖母出生在光绪九年（1883），她生父亲是宣统二年^[1]。父亲说过，他出生第二年，就没有皇帝了。我母亲比我父亲小三岁，则一出生就是民国，她自豪地逃脱了缠足，完全是被新思想洗礼的知识女性了。

祖母活到96岁，不识字，但这不妨碍她一直维持高傲的姿态。母亲说，祖母是一直看不起她的。母亲的说法是，因为她出身相对贫寒。我的理解，则可能主要是因为母亲身上更少旧规矩的制约，祖母更看重规矩。

祖母是喜欢我的，直到1968年离家下乡前，我一直住在她房内，每晚都在她自己的捶背声中入睡。早上一睁眼，则每天香烟缭绕，祖母已经在念她的《心经》了。大姐说，这《心经》是她上师范学校时教祖母的，祖母背下来，就念了一辈子，直到“文革”也未中断，只不过安放观音的佛龛外，贴上了伟大领袖像而已。祖母在家不用拐杖，她的一双小脚秀气，但老了走不稳，踩在地板上晃悠悠，声音就很重。

祖母房里一排朝阳的明亮窗户，窗外屋脊上搭着花架，花架上摆满大大小小的花盆。她最喜欢千日红、石腊红与太阳花、石竹花。石腊红就是天竺葵，太阳花北方俗气的叫法是“死不了”，石竹花就是康乃馨了。千日红花开是一个个紫色披着无数细针的小圆球，祖母会剪下这些圆球，插在祭品上。祭祀是她隔三岔五极重要的工作，差别只在大祭还是小祭。小祭无非点三炷香，任香烟缭绕；大祭则要供上做好的鱼肉饭菜，是要磕头的。除了祖父的忌日，清明、农历七月十五与冬至，祖母的祭祀遍及先贤、地祇各种对象，她记着天上地下、神界冥界的各种生日。我总觉得，在她的世界里，天地鬼神是每时每刻活生生共同的存在，彼此是没有阻隔的。她知道什么节候该刮什么风，东南风变成了东北风，或者西北风变成了西南风，就要变天了。她知道雷公、电母、风伯、雨师对应的各路神仙，甚至能用神仙对应天上的星座。我的童年的天是湛蓝的，夜晚，天井上空是拥挤的星星。最美是秋夜：窗户洞开，清风轻拂着蚊帐，被月色映亮的檐下挂着祖母从市场买回装金蛉子、纺织娘的笼子，它们在月色中歌唱，祖母就躺在她的雕花红木大床里，隔着蚊帐，用疲倦的声音给我讲各路神仙。现在回顾，她的思维中，窗外是神界，这神界关注与作用着我们。家里居住的，除了我们，还有先祖、地祇，他们更是这个家具体的佑护者。祖母说，你做的事，先祖、地祇、神仙都能看到。她这样来理解因果报应——盛夏的每一记震天动地的雷声，在她的理解中，都是针对地上作孽的人的，幼小的我因此常毛骨悚然。我体会，老辈人正是在这样的天地人关系中产生敬畏心的。到我父母这一代，传统文化的根已被掘断，他们的敬畏心，则是被战争、逃难、你死我活的阶级斗争与政治运动、思想改造培养的了。

祖母没有文化，当然不可能接触那个神秘的所谓“密码本”。其实，早在吕不韦组织门下文人写《吕氏春秋》时，就想将前人对天地人关系的认识，整理成一个“密码本”。吕不韦身在当时的位置，是有确立天地人关系的野心的。这个“密码本”以《礼记·月令》的十二纪开头，他想在自然秩序中思考人的行为，通过物理、生理的对应，来梳理天地万物与人的关系。遗憾的是，吕不韦站在道家立场，不能将《周易》作为认识论的基础，更不可能用哲学思想，对应天时、地利来思考人和。

秦统一中国前，是古人思想飞扬的时期。可惜那时候，没能够诞生一部更深入认识天地人关系的“密码本”。待秦汉帝国强大后，皇权高于一切，文人就越来越成为帝王理想的附庸，无禁忌、无羁绊的思想巨人越来越少，文人也就将才华转向了诗赋。诗赋不产生思想，却对应一天天具体的日子，吟诵具体的天时地利人情。想想帝王时代，皇帝高坐金銮殿，群臣俯首听命，于是，一代代才子都会“眷然有归欤之情”（陶渊明《归去来兮辞》句），或为官亦身在田园。于是，一代代的诗歌，青出于蓝而胜于蓝，就汇成了一个巨大的宝库。

我是因为无能力以古人认识天地人关系的哲学方法论解释一年四季，才想到按照一天天的日子，去寻找古人在诗词吟诵中所体现的生活态度。退而求其次，我以为，这也能成为一个惬意天地万物中，过好每一天的“密码本”。于是，我就如一叶扁舟，驶进这温风扑面的海洋。从我萌生意向起，至今有四五年了。

刚开始的工作，是每天利用微博这个工具，将一天天能对应的诗词找出来。365天，有些天，著名诗人留下的诗词多，选择性充裕。比如元旦、三月三、五月五、七月七、八月半、九月九。大多时间，选择性不多，没有对应的，或即使有，质量也不高，这就需要寻找。因此，第一项工作是选择。从开始筛选，到最后，确定还是以唐诗为主，宋词、宋诗为辅，个别魏晋南北朝诗。这是因为，唐诗其实是在汉魏晋南北朝诗基础上，发展的巅峰。古诗词浩如烟海，选择肯定有个人喜好的局限性。我所选唐诗，基本集中在李白、杜甫、白居易、王维、李商隐、李贺、杜牧、卢照邻……甚至白居易、王维最多。宋诗词中，则多是苏东坡、陆游诗，姜夔词。这都是因我自己之好。

本书其实是我自己日读的记录。退休后，我每天晚上用一个多小时时间，对应农历每天的诗词，要求自己真正读通一首。日读方法，也有一个渐进的过程。刚开始，只限于读懂选出的这一首诗。我读前人若有的笺注，但大多时间，弄清其中的字词，则靠字典、词典。日读，因此就成为不厌其烦、磨炼心性的过程——得不断去书架拿词典，翻词典，心急不得。我不断提醒自己，一定要有耐心。

这样读了一年，觉得比较简略。于是，诗词中的用词，前人用过，后人用过的意境，又延展做了阅读。每天的一首诗，就包含了四五首诗的内容。我尽量用简练的文字，即每天只用三四百字，其中的延展，短的引全诗，长的只引一二句，亦因我自己的喜好。读者可根据所引的诗名，自己再延伸阅读。

这个日读过程，我称之“修炼”——修炼自己的耐力。因为，每天基本要查一二十次词典，搜索词条，以尽量弄准诗中用词。生僻的字，我都做了拼音注。每天的词条，做完后我都发了微博，与朋友们一起分享，希望借此激发大家深读古诗词的兴趣，真正深入体会古人诗意之美，走进诗画中去，兴致勃勃过好每一天，而非只是停留在背诵比赛上，比能背多少首。我欣慰的是，这个过程中，已经带动了很多朋友抄我的日读，再与他人分享其中的体会。这就是网络互动时代的成果了。

这不是一本讲解性的书。如果详解每首诗的创作背景、每一个句子，会用很大的篇幅，就不是这样的体例了。我自己觉得，这本小书的实际价值：一是，对应一年四季中的每一天，我们可以将古人的诗意移植进自己的体会，那每天就都能在春风、夏雨、秋霜、冬雪中，在莺飞草长、蝉鸣云飘、蛩吟桂香、霰舞鹊应中，过得诗意横溢；二是，较之一代代古人，我们的语文水平真的是在日益退化。那么，这本小书又实在可成为每天的语文课，来重补我们的语文。唐诗宋词里的意境与用词，不是最好的语文课吗？

我是希望它能成为一本语文课本的，起码应该是初中以上学生的语文课本。

是为自序。