齐物论
《齐物论》是《庄子·内篇》的第二篇。它包含齐物与齐论两个意思。庄子提出一切事物归根到底都是相同的，没有什么差别，也没有是非、美丑、善恶、贵贱之分。这就是“齐物”。庄子还认为人们虽然有千差万别的各种看法和观点，但世间万物既然是齐一的，那么归根结底人们的言论也应是齐一的，没有所谓是非不同，这就是“齐论”。“齐物”和“齐论”合在一起便是本篇的主旨。
全篇由五个相对独立的故事并列组成，故事与故事之间虽然没有表示关联的语句和段落，但内容上却有统一的主题思想贯穿，并且有前后贯通、首尾呼应的精巧结构。“齐物”与“齐论”作为庄子的又一重要哲学思想，与“逍遥游”一并构成了庄子哲学思想体系的主体。文中涉及很多宇宙观方面和认识论方面的问题，对中国古代哲学研究有重要的意义。与此同时，也涉及到认识论方面的许多问题，因而需要进行客观、辩证地理解分析。
一
南郭子綦隐机［1］而坐，仰天而嘘［2］，荅焉似丧其耦［3］。颜成子游［4］立侍乎前，曰：“何居［5］乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”
子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！［6］今者吾丧我［7］，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁［8］，女闻地籁而未闻天籁夫！”
子游曰：“敢问其方［9］。”
子綦曰：“夫大块噫气，［10］其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺［11］。而独不闻之翏翏乎？山林之畏隹［12］，大木百围之窍穴［13］，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者［14］。激者、
者、叱者、吸者、叫者、
者、宎者、咬者。［15］前者唱于而随者唱喁，［16］泠风［17］则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。［18］而独不见之调调之刁刁乎？”［19］
子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹［20］是已，敢问天籁？”
子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也。［21］咸其自取，怒者［22］其谁邪？”
【注释】
［1］南郭子綦（qí）：虚拟人物。旧注认为是楚昭王的庶弟，字子綦，住在南郭，因以为号。隐机：凭靠几案。
［2］嘘：缓缓吐气。
［3］荅（tà）焉：形体不存在的样子。丧其耦：即忘其形。耦，匹对，精神与肉体为匹对，外物与内我为匹对。
［4］颜成子游：南郭子綦的弟子，复姓颜成，名偃，字子游。
［5］何居：何故。居，犹“故”。
［6］而：犹“汝”，你。“而问之也”是“不亦善乎”的倒装句。
［7］吾丧我：本然之真我忘掉了社会关系中的俗我。
［8］女：同“汝”，你。籁：箫。这里指由空虚之地发出的声响。
［9］方：术，道术。
［10］大块：大地。噫气：吐气，气息声。
［11］呺（háo）：同“号”，多本并作“号”，吼叫。
［12］畏隹：即“嵔崔”，形容山势险峻盘回。
［13］窍穴：指树洞。小洞如窍，大洞如穴。
［14］“似鼻”八句：形容各种窍穴的形状。枅（jī），柱上的方木。圈，牲畜栏圈。臼，舂粮的器具。洼，池沼。污，泥塘。
［15］激者：如水激之声。謞（xiào）者：如飞箭之声。叱者：如叱咤之声。
［16］于、喁（yú）：均指应和之声。
［17］泠（línɡ）风：小风。
［18］济：止。虚：寂静。
［19］调调、刁刁：均指树木摇动的声音。调调，指树枝大动。刁刁，指树叶微动。
［20］比竹：并列组合在一起的竹管，指箫、笙一类的乐器。
［21］“夫吹万”二句：谓万窍所发出的万种不同的声音，这声音是本窍穴的自然状态造成的。
［22］怒者：发动者，产生者。
【译文】
南郭子綦靠着几案而坐，仰首向天缓缓地吐着气，那离神去智的样子真好像精神脱出了躯体。颜成子游站在他的面前侍奉着，问道：“这是什么缘故呢？难道人的形体本来可以使它如同枯木，而心灵本来可以使它寂静得如同死灰吗？今天您的静坐，和往日的静坐大不相同啊。”
子綦说：“偃，你的提问，不是很好嘛！今天我把世俗中的我丢掉，你知道这一点吗？你或许听说过人籁，但不一定听说过地籁，你或许听说过地籁，肯定没有听说过天籁吧。”
子游说：“请问其中的道理。”
子綦说：“大地呼出的气，人们称作风。这风不发作就罢了，一旦发作就会万窍怒吼。你就没有听过长风呼呼的声音吗？那山林中险峻盘旋的地方，还有百围大树的洞穴，形状有似鼻子的，有似嘴巴的，有似耳朵的，有似梁上方孔的，有似牛栏猪圈的，有似舂臼的，有似池沼的，有似泥坑的。那发出的声音，有的像水流声，有的像射箭声，有的像斥骂声，有的像吸气声，有的像喊叫声，有的像嚎哭声，有的像幽怨声，有的像哀叹声。前面的风呜呜地唱着，后面的风就呼呼地和着，微风就小声地应和着，大风就大声地应和着，当暴风过后，所有的窍穴就虚寂无声了。你就没有见过风吹树林时，那摇曳摆动的枝条吗？”
子游说：“地籁是各种孔洞发出的声音，人籁则是竹箫之类发出的声音，请问天籁是什么发出的呢？”
子綦说：“天籁虽然有万般不同，但使它们发生和停息的都是出于自身，发声者还有谁呢？”
二
大知闲闲，小知间间；［1］大言炎炎，小言詹詹。［2］其寐也魂交［3］，其觉也形开［4］。与接为抅，［5］日以心斗。缦者，窖者，密者。［6］小恐惴惴，大恐缦缦［7］。其发若机栝，［8］其司［9］是非之谓也；其留如诅盟，［10］其守胜之谓也；其杀［11］若秋冬，以言其日消也；其溺之所为之［12］，不可使复之也；其厌也如缄，［13］以言其老洫［14］也；近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，虑叹变
，［15］姚佚启态，［16］乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！
【注释】
［1］知：同“智”。闲闲：广博雅致的样子。间间：固执偏狭的样子。
［2］言：言论，议论。炎炎：气盛词烈的样子。詹詹：言多啰唆的样子。
［3］魂交：精神交错，指睡中多梦不宁。
［4］形开：体乏不支，犹如说累得身体散了架子。
［5］接：交接，指心与外界交接，产生种种爱恨好恶之情。抅：通“构”，交结，交接。
［6］“缦者”三句：缦，通“慢”，懈怠，散漫。窖，深藏不露，深沉。密，细密，慎重。
［7］缦缦：惊魂失魄的样子。
［8］机：弩上用来发射的部位。栝（kuò）：箭末扣弦的部位。
［9］司：通“伺”，伺机。
［10］留：指持言不发，不肯吐露。诅盟：誓约。
［11］杀：衰，衰败。
［12］所为之：指为辩论所付出的精力。
［13］厌：闭塞。缄：束箧的绳索。
［14］老洫（xù）：旧沟，因日久坍塌，沟内虽有水而被封闭。
［15］虑：忧虑。叹：感叹。变：后悔。
（zhé）：恐惧。
［16］姚：轻浮，浮躁。佚：放纵。启：狂放，张狂。态：作态，装模作样。
【译文】
才智超群的人广博豁达，只有点小聪明的人则乐于细察、斤斤计较；合于大道的言论就像猛火烈焰一样气焰凌人，拘于智巧的言论则琐细无方、日复一日勾心斗角。有的散漫不经，有的藏奸不露，有的谨慎精细。小惧怕时惴惴不安，大恐惧时惊魂失魄。他们有时发言就像放出的利箭，窥伺到别人的是非来进行攻击；他们有时片语不吐就像发过誓约一样，不过是等待致胜的机会；他们正在衰竭着，犹如秋冬的萧条，这是说他们一天天地走向消亡；他们沉溺于辩论的作为中，不可能使他们再恢复本然之性；他们心灵闭塞，如同被绳索束缚，这说明他们已如废旧的沟洫，源头之水已经枯竭了；走向死亡的心灵，再也没有办法使他们恢复生机了。他们时而欣喜，时而愤怒，时而悲哀，时而快乐；有时多虑，有时感叹，有时后悔，有时恐惧；有的轻浮，有的放纵，有的张狂，有的作态；就像音乐从虚空的东西里发出来的一样，又像菌类被地气蒸发出来的一样。这种种情绪和心态日夜变化着，时不时更替出现，但却不知是从哪里萌生的。算了吧，算了吧！一旦得知这些情态从哪里产生，也就明白这些情态之所以产生的根由了！
非彼［1］无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰［2］，而特不得其眹。［3］可行已信，而不见其形，有情［4］而无形。
百骸、九窍、六藏，［5］赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说［6］之乎？其有私焉？［7］如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君［8］存焉！如求得其情与不得，无益损乎其真。
一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽［9］如驰而莫之能止，不亦悲乎？终身役役［10］而不见其成功，苶然［11］疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒［12］乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？
夫随其成心而师之，［13］谁独且无师乎？奚必知代而心自取者有之？［14］愚者与有焉！未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。是以无有为有。无有为有，虽有神禹且不能知，吾独且奈何哉！
【注释】
［1］彼：指以上种种情态。
［2］真宰：身心的主宰。
［3］特：独。眹（zhèn）：通“朕”，征兆。
［4］情：实。
［5］百骸：众多骨节。九窍：指双目、双耳、双鼻孔、口、尿道和肛门。六藏（zànɡ）：心、肝、脾、肺、肾称为五脏。肾有二，故又称六脏。藏，今写作“脏”。
［6］说：同“悦”。
［7］其：抑或，还是。私：偏爱。
［8］真君：与“真宰”同义，真心，真我。
［9］行尽：走向死亡。一说“尽”通“进”，亦通。
［10］役役：奔忙劳碌的样子。
［11］苶（nié）然：疲倦的样子。
［12］芒：芒昧，昏庸，糊涂。
［13］成心：成见，偏见。师：取法。
［14］知代：了解事物发展的更替变化。心自取者：指内心有见识的人。
【译文】
没有我的对应面就没有我本身，没有我本身就没法呈现我的对应面，那些情态也就无从显现。这样的认识也算接近于道了，但不知是谁主使的。好像有个真宰主使这种关系，然而却看不到它的端倪。我们可以从它的行为结果上得到验证，虽然看不见它的形体，但它是真实存在而本无形迹的。
众多的骨节，眼耳口鼻等九个孔窍和心肺肝肾等六脏，全都齐备地存在于我的身体，我跟它们哪一部分最为亲近呢？你都喜欢它们吗？还是有所偏爱呢？如果是同样喜欢它们，都把它们视为臣妾吗？把它们都当作臣妾，它们之间就不能由哪一个来统治吗？还是轮换着做君臣呢？或许有“真君”来主宰呢？无论能否获得“真君”的真实情况，都不可能减损或增益它的本然真性。
世人一旦禀受成为人体，虽然不至于马上死亡，却也在衰耗中坐等死神的光临。人们与外物相互伤害，相互磨擦，在死亡的道路上奔驰着而无法止步，这不是很可悲吗？终生奔忙劳碌却不见成功，疲惫困顿却不知前途，这不是很可哀嘛！这样的人就算不死，又有什么益处！人的形骸不断地衰竭老化，人的精神也随着消亡，这难道不是最大的悲哀吗？人的一生，本来就如此昏昧吗？还是只有我一个人昏昧，而别人也有不昏昧的呢？
如果依据个人的成见作为判断事物的标准，那么有谁没有这个标准呢？又何必一定要懂得事物发展变化道理的智人才有呢？愚人也同样会有的！如果说心中尚无成见时就已经先有了是非，那就好像今天去越国而昨天就到了一样可笑。这种说法是把没有当作有。没有就是有，即使圣明的大禹尚且不可能通晓其中的奥妙，我又有什么办法呢！
三
夫言非吹［1］也。言者有言，其所言者特未定［2］也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于
音，亦有辩［3］乎？其无辩乎？
道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成［4］，言隐于荣华［5］，故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明［6］。
【注释】
［1］言非吹：言论和风吹窍穴不同，言论出于成见，风吹窍穴纯属自然。
［2］特未定：指不能作为是非的标准。
［3］辩：通“辨”，区别。
［4］小成：局部的片面的成就或认识。
［5］荣华：浮夸粉饰之辞。
［6］明：指用洞彻之心去观照事物，以明于大道。
【译文】
言论并不像风吹洞穴而发声那样出于自然。善辩的人辩论纷纭，他们所说的话也不曾有过定论。他们果真有自己的言论吗？还是不曾有过自己的言论呢？他们都认为自己的言论有异于刚破壳而出的小鸟的鸣声，这其中有区别吗？还是根本没有区别呢？
大道为什么隐晦不明而有真伪呢？至言为什么隐晦不明而有是非呢？大道本是无处不在的，为什么往而不存呢？至言本是无处不可的，为什么存而不可呢？大道被一孔之见隐蔽了，至言被浮华之词隐蔽了，所以产生了像儒家墨家之类的是非争辩，他们各以对方所否定的为是，各以对方所肯定的东西为非。想要肯定对方所否定的东西而非难对方所肯定的东西，那么不如用事物的本然去加以观察而求得明鉴。
物无非彼，物无非是［1］。自彼则不见，自是［2］则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也［3］。虽然，方生方死，方死方生；［4］方可方不可，［5］方不可方可；因是因非，因非因是。［6］是以圣人不由而照之于天，［7］亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶［8］，谓之道枢［9］。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。
【注释】
［1］是：此。下同。
［2］自是：原作“自知”。
［3］方生：并生，指彼与此的概念相依相对一起产生。
［4］方生方死，方死方生：这是惠施的命题，揭示了生与死的对立统一关系，认为事物是可以互相转化的。但在论述中忽略了事物发展过程中的相对稳定性和转化的必要条件，因而带有较大的局限性。
［5］可：为“是”。不可：为“非”。
［6］因是因非，因非因是：谓是非相因果而生，有因为而是的，就有因为而非的，反过来也是一样。
［7］不由：指不取彼此是非之途。天：自然。
［8］偶：匹偶，指对立关系。
［9］道枢：道的枢纽，道的关键。
【译文】
各种事物无不存在它自身对立的那一面，各种事物也无不存在它自身对立的这一面。从事物相对立的那一面看便看不见这一面，从事物相对立的这一面看就能有所认识和了解。所以说，事物的彼方是由对立的此方而产生的，事物的此方也因对立的彼方而存在，彼与此的概念是一并产生一并存在的。虽然如此，万事万物都是随着生就随着灭，随着灭就随着生；刚认为可以时而不可以的念头已经萌生，刚认为不可以时而可以的念头已经萌生；有因而认为是的就有因而认为非，有因而认为非的就有因而认为是，是与非皆因对方的相互依存关系而产生。所以圣人不走这条是非分辨的路子，而是用天道去观照事物的本然，也就是顺应事物的自然发展。此也就是彼，彼也就是此。彼有彼的是非，此有此的是非，果真有彼与此的分别吗？果真没有彼与此的分别吗？如果超脱了彼与此、是与非的对立关系，就叫掌握了大道的枢要。掌握了大道的枢要，就好比开始进入圆环之上，可以应对无穷的变化。用是非的观点分别事物，是的变化无穷尽，非的变化也是无穷尽的。所以说，不如以空明的心境去观照事物的本源。
以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。［1］天地一指也，万物一马也。
可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉［2］与西施，恢恑憰怪，［3］道通为一。
【注释】
［1］“以指喻指”四句：陈鼓应《庄子今注今译》：“‘指’‘马’是当时辩者辩论的一个重要主题，尤以公孙龙的指物论和白马论最著名。庄子只不过用‘指’‘马’的概念作喻说，原义乃在于提醒大家不必斤斤计较于彼此、人我的是非争论，更不必执着于一己的观点去判断他人。”
［2］厉：癞病。这里指丑女。
［3］恢：同“诙”，诙谐。恑（ɡuǐ）：变诈，诡变。憰（jué）：谲诈。怪：怪异。以上四字均指形形色色的社会现象。
【译文】
用组成事物的要素来说明要素不是事物本身，不如用非事物的要素来说明事物的要素并非事物本身；用白马来说明白马不是马，不如用非马来说明白马不是马。从道通为一、万物浑然一体的观点来看，天地无非一指，万物无非一马，没有什么区别。
人家认可的我也跟着认可，人家不认可的我也跟着不认可。道路是人们走出来的，事物的称谓是人们叫出来的。为什么说是这样的？它原本是这样的，所以人们就认为是这样的。为什么说不是这样的？它原本不是这样的，所以人们就认为不是这样的。事物原本就有这样的道理，事物原本就有可以的原因。没有什么事物不是，也没有什么事物不可。所以就像草茎与房柱、丑女与西施，以及世上诸如诙诡谲怪的种种奇异现象，从大道的观点来看，都是浑然一体的。
其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。［1］庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也。适得而几矣。因［2］是已。已而不知其然，谓之道。劳神明为一，而不知其同也，谓之“朝三”。何谓“朝三”？狙公赋芧，［3］曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。
曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。名实未亏，而喜怒为用，亦因是也。是以圣人和之以是非，而休乎天钧［4］，是之谓两行［5］。
【注释】
［1］为是：为此。不用：指不用固执常人的成见。寓诸庸：寄于事物的功用上。
［2］因：任由，随顺。
［3］狙（jū）公：养猴的老人。赋芧（xù）：分发橡子。
［4］天钧：即天均，自然的均衡。
［5］两行：指对立之双方，如物我、内外等各得其所。
【译文】
万物有分必有成，有成必有毁。所以从总体上说，万物根本就不存在所谓的完成和毁灭，始终是浑然一体的。只有通达之人才可能懂得万物浑然相通的道理，为此他们不用固执常人的成见，而寄托在万物各自的功用上。这就是随顺事物的自然罢了。随顺自然而不知所以然，这就叫作“道”。辩者们竭尽心力去追求一致，却不知道万物本来就是混同的，这就是所谓的“朝三”。什么叫作“朝三”呢？有一个养猴的老人，他给猴子们分橡子，说：“早晨三升，晚上四升。”众猴听了很生气。老人改口说：“那么就早晨四升而晚上三升吧。”众猴听了都高兴起来。橡子的名称和实际数量都不曾增损，而猴子们的喜怒却因而不同，这里养猴老人不过是顺从猴子们的主观感受罢了。因此，古代圣人把是与非混同起来，优游自得地生活在自然而又均衡的境界里，这就叫物与我各得其所、自行发展。
古之人，其知有所至矣。［1］恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣！其次以为有物矣，而未始有封［2］也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱［3］之所以成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也；［4］
