第一章 80后集体画像

一代人的“囚徒困境”

夫80后者,初从文,未及义务教育之免费,不逮高等学校之分配,适值扩招,过五关,斩六将,硕博相继,数年乃成,负债十万。觅生计,十年无休,披星戴月,秉烛达旦,蓄十万。楼市暴涨,不足购房,遂投股市,翌年缩至万余,抑郁成疾。医保曰,不符大病之条例,拒赔。乃倾其所有,入院一周病无果,因欠费被逐院门。友怜之,赊三鹿一包,冲而饮,卒。

——《八零后传》

这是一段80后写给自己的传记,自嘲式的戏谑文字却让人看出80后这一代人经历的特别。

80后,作为上世纪80年代出生的年轻人,这是一个拥有两亿人左右的庞大群体。他们是被中国改革开放后迅速发展的经济催生的一代,也是中国第一代独生子女、教育改革的试验品、东西方思想碰撞的产物。他们是被时代寄予了无限厚望的佼佼者,但与此同时也不得不承受着时代带给他们的重重压力。小时候被称为“小皇帝”,被认为是“生活在蜜罐里”;上学了,老师们说他们是“跨世纪的人才”,教育他们要“为四化而努力”;父母们总是说“你什么时候才能长大”;等到终于长大了,又有媒体质疑他们是“迷茫的一代”、“享乐的一代”甚至是“垮掉的一代”。伴随着他们的成长过程,80后作为一个独特的符号一直被人们挂在嘴边。投射在他们身上的目光,有饱含期许的,有充满误解的,甚至还有无尽的指责。历史年轮中的种种特殊的角色都在塑造着80后的一代,让他们成为与众不同的一代人。

“在这个国家,年轻叛逆者的数目正在如此迅速地扩张,就像美国垮掉的一代和嬉皮。他们已经有了他们自己的名称:另类。这个词曾经是贬义的,意指品格低劣的流氓。而在今年最新修订的《新华词典》——中国最权威的词典中——对‘另类’的解释则是‘一种特别的生活方式’,不再有贬低的含义。”

《时代周刊》亚洲版2004年2月2日曾经这样报道过这一代人,这篇叫做《新激进分子》的报道可以说是海外媒体第一次把目光投注到中国的80后一代上。

这一期的封面人物是北京的80后作家春树。和春树一起成为报道的主角的是作家韩寒、曾经的黑客满舟和摇滚乐手李扬,他们被公认为是中国80后的典型代表。

其实,在多元化的今天,用“另类”这个词早已经不足以来概括中国的80后。而对于社会舆论贴在自己身上的“宅男宅女”、“自私”、“垮掉的一代”、“脆弱”、“叛逆”等标签,大部分80后并不十分认同,甚至认为这是社会贴在80后身上的不公正的标签。

无论如何,80后终究在目光聚焦中成长起来了。和他们的父辈们一样,开始面对来自生活乃至生存的诸多压力。婚恋、住房、工作压力、父母赡养等,给80后这一代套上了重重的的现实枷锁。理想和现实之间产生的巨大鸿沟让他们迷茫不已,焦虑十分。但他们同样也相信,只要肯努力,就会迎来美好的明天。而“在奋斗的路上”——这是80后一代到目前为止最重要的人生主题。

工作:步入社会的第一课

这些曾经被贴上“温室里的花朵”标签的一代人,伴随着年龄的增长,他们中的大部分人已经步入职场,并逐渐成长为各行各业的中流砥柱。放眼当今社会,有很多80后已经略有小成,他们中的一些人甚至成为了部门的领导或者得到了更高的职位,完成了立业的初步目标。然而,尽管如此,奔三的80后们依然对自己的现状不甚满意,大多数人认为自己还没有“立”起来。

在北京一家银行从事信贷工作的小张说:“朝九晚五的工作让人心生厌倦,虽然很多其他行业工作的朋友都羡慕我能拿到很高的收入,但我却希望能够有更多的休息时间。”公务员小孙说:“在政府机关工作,搞好人际关系是一大难题,往往让我心力俱疲。唯一觉得满意的一点就是工作比较稳定。”还有一些人因为要面临房子、车子等方面的问题,他们要承受的压力会更大一些。总而言之,每个人都有自己的烦心事,80后们谁也不轻松。

我们不能以刘翔、李想、韩寒、戴志康等人在事业上的成功来衡量80后。因为在他们的周围,还有更多的年轻人活跃在这个社会上。虽然他们的刻苦和勤奋,在短暂的时间里还不能得到什么成果,他们要面临众多的困难和压力,也有着不为人知的困惑。但他们都有着自己的目标,沿着自己的方向坚定地走着,正在为美好的未来而辛苦打拼。所谓立业,并不是以“身家百万”“名利双收”作为衡量标准,也不一定要成为人们眼中的精英。该由他们来承担的,他们勇敢去担当,不会故意逃避或是推脱。这也许就是最大的“立业”了。

生活:“蚁族”从这里起航

《蚁族》的作者廉思给这个群体的画像是:80后,拥有较高的学历,拿着很低的工资,每月花300元租一个床位,每天为了省钱只吃两顿饭,绝大多数从事保险推销、餐饮服务、电子器材销售等工作,有的甚至完全处于失业状态。

其实这正是很多80后的真实写照。“西三旗附近的房子租金便宜,离公司也很近。”住在西三旗的小刘就是一个名副其实的“蚁族”,她目前的工作是在一家互联网公司的市场部做数据统计,跟她大学里所学的专业没有任何关系。因为现在还属于试用期,社保、医保由公司来承担,她每个月工资只有1000元左右,“养活自己还有些困难,更谈不上报答父母了”。她和一个朋友一起租住着一间不到10平方米的小单间,房租是每月300元,已经花去了工资的三分之一。在外面吃饭太贵,只能自己做饭,生活上能省则省。

无数被称作“蚁族”的80后们,就是从这样的环境开始自己在社会上的起步,忍受着无比简陋的条件,顽强而又勇敢地向着自己的目标起航。

婚姻:是享乐而不是互相折磨

“成家立业”可以说是人生的两大目标,除了建立起自己的事业,日渐成熟的80后面对的另一个非常重要的问题就是结束单身生活,组建小家庭。“这年头谁还怕结婚,因为离婚根本不是丢人的事……”在网上流传甚久的一则揭露“80后婚姻潜规则”的帖子,以其雷人的内容让人们感慨万千,也为80后的婚姻观念惊叹不已。

越来越多的80后开始结婚成家,各种各样新奇的说法也紧跟着层出不穷,裸婚、闪婚、试婚、网婚、不婚、孔雀女、凤凰男、经济适用男、简单方便女……

当然,值得肯定的是,80后对于婚姻质量的要求比之前的任何一代人都高,除了物质方面的追求,他们还注重精神层次上的享受,他们不会因为婚姻而放弃浪漫、有情调的生活,酒吧、音乐、电影、网游,以及愉悦的性生活,一样都不能少。

80后的婚姻也带有更多的理想主义色彩,他们相信爱情,跟着自己的感觉走,他们不会容忍没有爱情的婚姻,他们对60后、70后那些名存实亡的婚姻嗤之以鼻。如果谁敢对他们说婚姻是为了“传宗接代”,80后肯定会不屑一顾。

可以说,80后的婚姻观是中国婚姻的一大进步,是对于人性释放的最好诠释,是50、60后甚至是70后们梦寐以求而无法实现的梦想。对于80后而言,婚姻不再是搭伙过日子,婚姻是享乐而不是相互折磨;他们真实而又果敢,勇于选择并追求自己想要的生活。

80后的符号表情

自从“80后”这个词语开始出现在网络上并成为一代人的共同代号,它就日渐被赋予了更多的涵义。出生于80年代的人也始终无法摆脱这个时代所赋予他们的符号表情,而这些符号恰好也为80后所面临的尴尬和困境做了最好的注解。

NO.1恐婚

80后大多是独生子女,是家庭的中心,一直以来都习惯于接受众人的关怀,却并不太懂得去付出关心、照顾别人以及承担一些责任。当他们考虑到成立一个家庭需要两个人共同承担责任和义务,并且还要处理好与另一方乃至另一方家人的关系,要面临新环境和新关系,就会自然而然地产生一种焦躁不安的情绪。

而一脚迈进25的门槛,也就到了成家立业的年龄,“为什么还不结婚呢?”几乎成了所有人都会问你的问题。立业的问题别人无法干预,成家的问题于是就成了亲朋好友们关注的焦点。这种社会氛围使得尚未走入婚姻的80后们感到一种无形的压力。很多人因此而患上了“结婚恐惧症”,望“婚”而生畏,宁愿独身,也不愿意“受罪”。

NO.2蚁族

“蚁族”,并不是一种昆虫族群,而是80后一个鲜为人知的庞大群体——“大学毕业生低收入聚居群体”,指的是毕业后无法找到工作或工作收入很低而聚居在城乡结合部的大学生。“蚁族”,是对“大学毕业生低收入聚居群体”的典型概括。他们是有如蚂蚁般的“弱小强者”,他们是鲜为人知的庞大群体。

“蚁族”也是一个孕育着希望的群体,他们普遍受过高等教育,怀有理想,不畏生活的磨砺,乐观而又开朗,敢于面对现实、接受挑战,对未来始终充满美好的憧憬,尤其相信通过自己的奋斗来实现理想,他们也会抱怨生活的困苦,但过后依然会打起精神上路。

NO.3孩奴

2009年底,在网络上流行着一篇《80后准妈妈怕生子后成“孩奴”患上忧郁症》的帖子,文中提到一名80后的准妈妈,怀孕后满脑子都在想当了“孩奴”怎么办,她恐惧未来的日子里,自己会因为孩子而未老先衰,每天唯一的任务就是拼命挣钱养孩子,结果导致性情大变。后来医生诊断,她得了抑郁症。这个帖子引发了网民们的热议,从而使得“孩奴”继“卡奴”、“车奴”、“房奴”之后成为80后的又一个标签。当上了“孩奴”的80后父母为子女打拼、为子女忙碌,所以不敢生病,不敢高消费,不敢轻易换工作,失去了自我价值体现。

NO.4月光族

“月光族”是指把每个月的收入全部消费光的一个群体,他们(她们)都有较为固定的收入,不愁下个月无钱花。

“月光族”是相对于努力攒钱、精打细算过日子的储蓄族而言的。“月光族”的口号是“挣多少花多少”。“月光族”们有知识、有头脑、有能力,花钱不仅表达对物质生活的狂爱,更是他们赚钱的动力。老一辈们信奉“会赚不如会省”,对他们的行为痛心疾首;而他们的格言是“能花才更能赚”,花光、用光也自得其乐。

“月光族”们是信贷消费最坚定的支持者和实践者,他们感谢世界上还有一种叫“按揭”的消费方式,对“寅吃卯粮”的做法感到心安理得,但他们并不愿打肿脸充胖子、没钱也要装阔佬,很少向别人借钱消费,大不了在信用卡里透点支,下个月发工资了就补上。

“月光族”们是商家最喜欢的消费者,因为他们有强烈的消费欲望,会花钱;更重要的是他们有很强的赚钱能力,有钱可花。“富,富不过30天;穷,穷不了一个月”,是对他们最生动的写照。

NO.5剩女

2010年,80后的女人们也即将迈入30大关了。三十而立,虽然通常是说男子要成家立业,可是同样也适用于女子们,然而出于现实与理想多方面原因,80后剩女们一直被剩了下去,直到最后,成为了“圣女”。

“剩女”,是那些大龄女青年的一个新称号,她们被称作“单身派”,也叫做“三高女”,也可以称为“3S女人”:Single(单身)、Seventies(大多数生于上世纪70年代)、Stuck(被卡住了)。这些人一般具有高学历和高收入,条件优越。比她们年纪大的女性,孩子都上小学了,比她们年纪小的也在挑三拣四之后高高兴兴地嫁人了;比她们聪明的没她们漂亮,比她们漂亮的没她们聪明——可偏偏被剩下的就是她们。

她们有稳定的收入,体面的工作,生活环境舒适幽雅,然而在爱情上却迟迟找不到合适的归宿。她们有充实的干劲以及追求高层次的生活质量,远大的理想,希望找到出类拔萃的另一半。但是出类拔萃的男人是不会在她们背后默默付出的。有人说,要做好她们背后的男人,压力太大。这样导致她们长时间感情生活不协调,迟迟徘徊在婚姻的殿堂外。随着年龄增长,也就在社会上剩了下来,所以成为了“剩女”。

NO.6青春

长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上。面对着90后的异军突起,奔三的80后们实在不能以“年轻”自居了。虽然没有了年轻时候的激情和冲劲,但是成熟和稳重似乎也没有增加多少。以前犯错误的时候别人会安慰说,“没关系,年轻人走点弯路是正常的”。现在犯错误,别人会长叹一口气,“你说你都是快30的人了……”青春,就这样坐着热气球飞走了,而80后们不知不觉也渐渐老去了。

NO.7裸婚

面对着房价不断上涨,工资水平却迟迟不见涨的状况,不少80后们都要面临一个残酷的事实:买不起房、买不起车、办不起婚礼……不少人的工资收入可能仅仅够生存,根本谈不上存款买房买车了,所以“裸婚”成了他们的选择。

没有装修得富丽堂皇的房子,没有名车汇集的车队,没有亲朋好友纷至沓来的筵席,只有两人手中各持一个的“红本本”见证,这就是他们婚礼的全部。

如果你用心去观察,会发现身边有很多这样的人,他们开始摒弃“大操大办”式的婚礼,倡导婚事一切从简的“裸婚”,“裸婚”日渐成为备受都市新人青睐的潮流。“裸婚族”的年龄大多是在20至35岁之间,其中80后是主要力量,他们大多思想前卫,其中也不乏高学历、高收入的都市白领,在“裸婚族”看来,领了证就生活在一起,轻松自然,正是他们的提倡,让“裸婚”如飓风般在这个社会上刮过。

NO.8独二代

80后是中国第一代独生子女,如今他们中的一些已经成家立业、养育后代,而他们的孩子同样是独生子女,这些孩子被称为“独二代”。和第一代独生子女一样,冷漠、自私、无法合作等许许多多的问题也延续到了“独二代”的身上。更有甚者,在未来,他们长大之后,有可能会引发比“独一代”更深的社会问题。

NO.9啃老族

曾经有一个谜语形象而又生动地刻画出了这帮“啃老族”的生活状态,说的是“一直无业,二老啃光,三餐饱食,四肢无力,五官端正,六亲不认,七分任性,八方逍遥,九(久)坐不动,十分无用”。

“啃老族”年龄都在23至30岁之间,有谋生能力,却仍未“断奶”,得靠父母供养的年轻人。他们并非找不到工作,而是主动放弃了就业的机会,赋闲在家,不仅衣食住行全靠父母,而且花销往往不菲。据有关专家统计,在城市里,有30%的年轻人靠“啃老”过活,65%的家庭存在“啃老”问题。“啃老族”很可能成为影响未来家庭生活的“第一杀手”。

NO.10御宅族

御宅是指一些人过分沉迷于某种事物,例如动漫、游戏等。他们对于自己沉迷的事物无所不知,还每天不断寻找新的资料加以牢记,希望把想知道的事情尽量记入脑中,也不会主动去接触其他的事物。因此,他们完全封闭在自己的世界中,且不觉得自己的行为没有意义,每天过着很满足的生活。从另一个角度来看,御宅族会寻找某种特别事物作为媒介从而辅助封闭自己。很多时候御宅族会被认为是难与异性相处,对人欠缺普遍应有的态度,不懂如何适应社会。

80后的十年变迁

“十年之前,我不认识你你不属于我,我们还是一样陪在一个陌生人左右,走过渐渐熟悉的街头。十年之后,我们是朋友还可以问候,只是那种温柔,再也找不到拥抱的理由。”陈奕迅的一曲《十年》唱出了岁月沧桑变幻的伤感,而对于80后,十年间生活又发生了怎样的改变?

关键词:生活

十年前我骑着自行车,吹着欢快的口哨,走在回家的路上;

十年后我开着私家车,接着不断的电话,走在应酬的路上。

十年前没得电影看,天天做梦都想看小兵张嘎;

十年后“NAS10”下电影贼快,不是高清不看。

十年前我渴望住进五星饭店;

十年后我住进五星饭店,却想回家。

十年前我渴望坐一次飞机;

十年后我最害怕的就是坐飞机。

十年前我踢完球,走过咖啡屋的窗前,希望女生对面的男生是我;

十年后我望见咖啡屋外走过的刚刚踢过球的孩子,希望我是其中一个。

十年前我们被父母和老师逼到课桌前,认真听讲;

十年后我想再次听讲,却找不到课桌。

十年前我鄙视饭店门前的酒鬼,发誓一辈子也不喝酒;

十年后我就是饭店门前的那个酒鬼。

十年前我渴望有朝一日坐上自己的私家车,不再走路;

十年后我渴望走路,不再开私家车。

十年前我碰女生一下,都会脸红;

十年后我成了性骚扰的控诉对象。

十年前我希望显露出的是成熟;

十年后我去美容,希望青春永驻。

关键词:爱情

十年前你是我的同桌;

十年后你成了别人的妻子。

十年前我唱着同桌的你;

十年后我想着同桌的你。

十年前我们面对的唯一问题是考试;

十年后我们除了考试所有的问题都要面对。

十年前我在你家楼下记住了你嫣然的回眸一笑;

十年后我在你家楼下看到你训斥孩子的严厉面孔。

十年前我渴望马上结婚;

十年后我渴望再谈一次恋爱。

十年前我们谈及爱情,总是羞涩;

十年后我们谈及爱情,却是苦涩。

十年前我渴望爱情,但不知道什么是爱情;

十年后我知道了什么是爱情,却不再拥有爱情。

十年前我有了初恋;

十年后我有了初次离婚。

关键词:校园

十年前看到班主任的大眼镜便备感恐惧又心生忌恨;

十年后梦到班主任的音容笑貌备感亲切又黯然神伤。

十年前一边安慰把外语老师气哭的同学一边说“这老师不行”;

十年后一边安慰被学生气哭的女同事一边说“现在的学生真差”。

十年前还有几分“卫朗清瘦”的我,讥笑老九太胖;

十年后只剩一片“宋玉情怀”的我,被老九讥笑“后来者居上”。

十年前在寒冷的冬夜翻过一丈高的围墙去打摇杆游戏兴致盎然;

十年后在温暖的家里堆坐床上喝着热咖啡打网络游戏备感无聊。

十年前在篮球场上我可以一口气得三十分;

十年后我负责防守的家伙可以得三十分!

十年前向往军校的我和同学们表达我的从军理想;

十年后转业一年的我和战友们回顾军营的酸甜苦辣。

十年前有做不完的复习资料需要完成;

十年后有理不清的人际关系需要打理。

十年前只有考试是唯一的负担;

十年后除了考试有太多的负担。

十年前总爱翻看高考简章,想着自己如何上个名牌学校;

十年后总爱关注招聘启事,想着自己怎么找到一份兼职。

十年前对班里的桃色新闻备加关注;

十年后漠然接过请帖去参加同学婚礼管他新娘/新郎是谁。

十年前向家里人保证“王八蛋才谈爱情”;

十年后备受伤害的我对着朋友大喊“爱情是王八蛋”!

十年前见小混子欺负人,我能“路见不平一声吼,不畏头破血又流”;

十年后见路边行乞的老人却舍不得兜里的两块硬币!

十年前班里的少女个个白衣飘飘,说起话来声音细细的;

十年后班里的少妇个个雍容华贵,开起玩笑来声音刺耳。

十年前家在农村的老六说将来要把父母接到省城去住;

十年后侨居海外的老六说最大的遗憾是不能照顾乡下的父母。

十年前总是计划着十年后;

十年后总是怀念着十年前。

关键词:父母

十年前我们是父母的孩子;

十年后我们是孩子的父母。

十年前我不知道家的温馨;

十年后我才体会家的温暖。

十年前我渴望离家去远方;

十年后我渴望从远方回家。

十年前我对父母大吵大嚷;

十年后我希望父母再骂我一次。

关键词:工作

十年前我们为打一个电话四处寻找公用电话;

十年后我们有了手机,依然四处奔波。

十年前我月薪的目标是1000;

十年后我月薪6000元,依然无法快乐。

十年前我最怕的就是批评;

十年后我最难得的却是批评。

十年前200元钱我可以花一个月;

十年后2000元钱我才可以吃一顿饭。

十年前我们穿着统一的校服,朴素中透出的是阳光般的灿烂;

十年后我们穿着名牌的服装,华贵中流露出的是淡淡的忧郁。

十年前我们可以蓬头垢面,满脸汗渍的去上课;

十年后我们必须衣冠楚楚,面带微笑的去上班。

关键词:信念

十年前我以为自己是一棵大树;

十年后我才明白自己只不过是一棵小草。

十年前我唯一可以浪费的就是时间;

十年后我除了时间什么都可以浪费。

十年前我们可以说青春无悔;

十年后我们只能说青春不在。

十年前我们可以游戏人生;

十年后我们却处在人生的游戏中。

读书导航