序二

艾克林

一个偶然的机会，我参加了天津市口述史研究会的会议，方兆麟会长听取了关于吴咸中院士一书撰稿进度汇报后，问及我，还有哪位专家可写。因为方会长对医疗卫生行业的专家很熟悉，所以我提出可以整理石毓澍的口述史。石老是我国著名的心血管内科专家，曾获心电生理终身贡献奖。我知道石老写过他自己的家史，资料可靠。我的建议得到方会长的赞同，石老也表示可以。方会长提出很好的思路：根据石老亲笔撰写的回忆录编辑、整理。

书稿有了，我建议由方会长写序，他说自己没资格，坚决不同意。石老约请曾担任市政协主席的邢元敏先生写，他也是石老的老朋友。虽然如此，方会长还是希望我在前面写点什么。

我不是官员，不是石家人，也不是石老的学生，如何有这番勇气写？征求了石老的意见，他同意我写。我想这是石老对我的信任、鼓励。

我与石老交往是在20世纪80年代，市卫生局聘请石老担任天津心血管研究所所长，局长乔懋彬委派我为他和石老之间的联络员。我在二附属医院见过石老爷子向护士长发脾气，因为他的诊桌被搬到了远离病人的地方，他怒喊：“医生一切都要方便病人，不能远离病人!”我心中生出对他的敬仰，因为他想的是普通的病人。我去过他的家，很“乱”，有若干堆纸，他笑道：“都是有用的，分别堆放，好找。”我明白了，他的家是又一间办公室。天津市心血管研究所在市胸科医院，成立之时，市卫生局要召开大会。石老让我告诉乔局长，不要开大会，不要摆花，要干活儿。他拒绝了车接，我陪他骑自行车到了胸科医院。他和我把自行车放在西安道胸科医院行政楼旁的胡同中，一拍车道：“咱这破车，没人偷!”我更崇敬这位大名鼎鼎的专家，如此简朴、务实、幽默。

随着石老不再担任心血管研究所所长，我的联络员也自动免职了。“职”免了，却留下了我与石老忘年交的友谊。石老移居澳大利亚后，每年回天津，也到医院走走看看。他总要问“小艾在哪儿？”于是，我这个“小艾”便又陪同他。我很感谢石老，他不曾忘记我。石家有些事，石老在国外不方便，也要我帮办。石老说：“小艾能办。”我知道，不是我能办，是“石毓澍”这面大旗的缘故。我可以心安的是，我从不把“石毓澍”这面大旗“包装了自己去吓别人”。可能这也是石老对我信任的缘故吧。由于这份信任，我提出写石老，他答应了。我策划了这本根据石老亲笔撰写的回忆录整理、修改的书，并由我写这个编书的过程。

北运河流到天津地界，在一片青青杨柳中形成了一座繁华之镇，乃为杨柳青镇。杨柳青镇中石家有二脉，一脉以赶大营为生，一脉靠漕运为生，漕运发展了石家，成为大户，遂建宅府。

杨柳青石家现代走出了两位名人兄弟：一是哥哥石挥(石毓涛)，被称为中国话剧皇帝；另一位便是弟弟石毓澍，是中国著名的心血管内科专家。虽然有人写过石挥，但石老写石挥当为最可信。

石毓澍，很多人知道他是著名的心血管内科专家，但但他的家史、他的主要经历从未公开出版，这本根据石老亲笔撰写的回忆录整理、修改的书是第一次。

石毓澍从塘沽起航去法国的惊险，在法国学习期间的艰苦，都能给读者以启发。

石老在从事心血管内科的一生中，一直是排在“第一个”：第一个在天津总医院内科建立了心血管专业组(相当于现在的专科)，第一个使用心导管，第一个在天津二附属医院建立心血管研究所……没有勇气、没有能力登上“第一个”的位置，永不会成为大家。为更全面地介绍石老，特约了他的学生讲老师。

石老之所以是心血管内科的大家，还因为在他的眼里只有“病人”。不管是高官、平民、富人、穷人，凡是由他看的病人，他都是悉心诊治。他存下了诸多的记录病人病情的心电图。这些心电图保存至今，用在著作里。

石老之所以是大家，还因为他的博学。他始终坚持用哲学为指导，他坚持“一切都是相对的”。在他看来，任何事情都不是绝对的，都是在“相对”的过程中，高明的医生就是在相对中找出有利的方面。他能从常人常事中看出不寻常的东西，这在他写的“杂感”中充分体现。

我写出编书过程，作为序幕挡在正文前。现在可以拉开序幕，看看石老精彩的人生大戏吧。