艰辛童年
我在校是不笨的一个,但由于家务,无法升学。
——引自陈云1936年7月2日自传手稿
1905年6月13日,陈云诞生于江苏省青浦县一个叫章练塘的小镇,即今天的上海市青浦区练塘镇。练塘镇距离上海市区约50公里,土地肥沃,气候湿润,水网相连,是典型的江南水乡。然而,陈云出生之时正是中国处于半殖民地、半封建社会,中国人民备受帝国主义列强和封建王朝肆意欺压、掠夺之时,整个中国都在痛苦中呻吟,陈云的家乡也不例外。
陈云的父亲叫陈梅堂,以种田为生,母亲廖顺妹除操持家务外,还做些针线活贴补家用。像那个时代的许多家庭一样,这对夫妻既没有田产,也没有房产。夫妻俩只能带着女儿陈星借住在陈徐祠堂里,靠给人打工帮佣度日。1905年,陈云即将诞生的时候,族人认为生孩子不洁,会“玷辱”祖宗牌位,不允许他母亲在祠堂生产。几经周折,陈梅堂终于在开米行的闵家租到两间简陋的小屋。农历乙巳年(1905)五月十一日,鸡鸣丑时,陈云就在这小屋中降生了。
遗憾的是,陈云出生后不久,他的母亲就瘫痪在床。陈云两岁时,父亲陈梅堂因病溘然长逝。由于那时陈云年纪太小,他对父亲的记忆十分模糊:“我父亲姓陈,叫什么名字,现在也想不起来了,他是一个农民而兼手工工人。”待陈云长到4岁时,常年瘫痪在床的母亲也撒手而去。她的去世给幼小的陈云留下深刻的痛楚:“我母是当我五岁时(指虚岁——引者注)即死(我还记得死的情况)。吾母生我之后即患疯病,终年在床上不能自己(下地)大小便。所以没有奶吃,我自小(先天和后天)身体均差,与母亲的病有很大关系。”
父母的双双去世给这个本来就贫困的家庭带来了更沉重的打击。陈云后来回忆起幼时家庭的不幸和充满辛酸的生活时,曾写道:“母亲死后,还欠了人家几十元的债,只剩下一只床,二只凳子,一只桌子。”
此时,是陈云的外婆向这对可怜的姐弟伸出了援手。外婆将陈云和他的姐姐陈星领到他们的舅父家一起生活。舅父廖文光年轻时曾到上海学做裁缝,后来回到家乡练塘,继续以裁缝为业。1911年,陈云的外婆一病不起,她临终前叮嘱廖文光,要他抚养好陈星、陈云姐弟。因为廖文光夫妇结婚多年仍没有孩子,因此,外婆要求廖文光将陈云立嗣为子。廖文光听从母亲的话,把陈云收为自己的养子,改名廖陈云。陈云仍喊廖文光为舅父。
廖家家境贫苦,拮据度日。尽管如此,廖文光夫妇依然尽其所有抚养陈云姐弟。他们原来经营裁缝铺,后来因为生意清淡,改开小夜酒店,主要是晚上卖点心和小菜,供做生意和听评弹的人宵夜。陈云乖巧懂事,自幼就在店里帮工,做些劈柴、洗菜、淘米之类的杂活。幼年孤苦的经历,养成了陈云内向、沉静、早熟的性格。
江苏省青浦县章练塘镇(今上海市青浦区练塘镇)陈云故居
1913年,舅父母把陈云送进上塘街的私塾接受启蒙教育。对知识的渴求使陈云暂时忘却了童年生活的辛酸。塾师刘敏安不但教学生《三字经》《百家姓》,教学生每天练毛笔字,还深入浅出地教大家怎样做一个对社会有用的人。陈云聪敏好学、记忆力强,颇得刘敏安的喜爱。陈云对这位发蒙老师也是十分尊敬,后来经常去看望他,并和刘敏安的儿子刘国桢成为好友。1927年冬,陈云等领导小蒸、松枫农民暴动失败后遭到国民党通缉时,就在刘国桢家里住了一夜避难。
一年后,陈云进入练塘镇贻善小学读书,由于他已有的文化程度较高,被校方分在三年级。贻善小学创办于1906年,辛亥革命后推行新式教育,改名为贻善国民小学。学校设置了国文、算术、手工、体育等新课程。陈云天资聪颖,勤奋好学,每门功课都很优秀。据他幼年时的伙伴回忆,性格好静的陈云总是在看书、写字,自制力很强,有伙伴叫他玩耍,他也只出来玩10多分钟,而且多数是站在一边看,然后赶紧回去写作业,读课文。课余时间,陈云总是力所能及地帮舅父舅母做些家务,在小酒店里打打杂。他每天起得很早,点起油灯,便在店堂里读书、写大字。然而,陈云快乐的学习时光未能持续很久。由于家庭贫困,1916年刚念完初小的陈云失学了,只能回到家里帮舅父打下手、做家务。
陈云对上学的渴望舅父一直看在眼里。等家里情况稍微好转一些,廖文光考虑让陈云外出学点技艺,以便日后谋生。1917年夏,在一位亲戚资助下,陈云进入青浦县乙种商业学校读书,但一个月后,因为家贫陈云再次辍学。然而,短短一个月,异常刻苦的陈云基本掌握了珠算,还初步学会了写账,这成为他受益终身的技能。
陈云故居前堂
这年秋天,回到舅父酒店帮工的陈云遇到了转机。舅父小酒店的常客中,有一位名叫杜枢的文化人。他肄业于松江府中学堂,在当地算是大知识分子,时任章练塘镇公立颜安小学校长。杜枢常来廖文光的小酒店,时间长了,看到瘦弱的陈云蹲在灶前烧火,做些酒店杂务,便跟他攀谈起来。交谈中,杜校长发现陈云口齿伶俐,记忆力强,对初小的知识对答如流。当得知陈云是因家贫才辍学在家时,爱惜人才的他十分同情,便跟廖文光商量,保荐陈云免费入颜安小学高小部读书。
于是,12岁的陈云获得重新上学的机会。在颜安小学,陈云学习刻苦,成绩一直处于前列。两年后,陈云读完高小,由于家贫无力升学,艰难的求学路就此结束。
“我永远是小学生!”
1936年,陈云曾在莫斯科获副教授职称。但每逢填写各种登记表,“文化程度”一栏里,陈云总是工整地写上“小学”二字。他曾意味深长地说:“我永远是小学生!”