第一章 转换时空，可能会爱上的那些人
总有人可以拯救魔鬼
我认识的女生有许多，也分许多种。
好看的，不好看的；长头发的，短头发的；从小玩到大的，半路结识的……可像这样细细数下去，是没有任何意义的。
要按我以前的分法，便清楚许多了。
在我眼里，她们只有两种：一种可以发展成朋友，一种则可以发展成女朋友。
竹萱属于后者，尽管长得标致，我却对她没有任何想法。可能正因为这点，她成了我最好的朋友，无话不说。
上小学的时候，我俩在同一个班级。老房没拆迁以前，我家住三楼，她家住六楼，在我家楼上。
早晨上学，我还没开门往外走，就听她跟街坊们问好，叽叽喳喳说个不停。到我家找我，即便开着门，她也事先敲两声，有人应了才进屋。
每次她来我家，或多或少，我都会被我妈数落一番：“你看人家萱萱，多懂事，多有礼貌啊。”
她故意装成好人，劝我妈说：“阿姨，丑哥也挺懂事的呀！”
一听这话，我妈一定又不服气：“懂啥事儿啊，看见人，连句招呼都不会打。前两天找你玩，看有客人在你家，愣是在外面等四十来分钟没敢吱声，回家就淌鼻涕发高烧了。这些事儿，他都没好意思跟你说吧……”紧接着，我之前做过的丑事，说不定哪个就被我妈无意间抖搂出来，让她抓住当成把柄。
所以背地里，我总跟她说，竹子，别再来我们家了。
她总向我吐吐舌头，说，这是警告你，以后别再欺负我。
说笑归说笑，我要真把她惹急了，她真会把我的丑事当众宣扬。不过，要看我真的生气了，她放学后准会等我，还会买些好吃的，跟我道歉。
竹子做事就是这样，有些任性，有些骄傲，又有些善良。打小起，我对她又怕又敬。
一转眼上了高中，我俩又被分到了一个班，她当了班长，我平民一个。
班里有几个男生，时不时闹出一些事端，但竹子略施小计，便能把他们治得服服帖帖的。
可用计谋对付这群人，终究治标不治本。高一下学期，有几个男生越闹越疯了，最后还组成了两个帮派。领头的其中一个是大森，学校篮球队队长，高大魁梧，据说没人能单挑过他。另一个是栾武，他老爸是附近的大流氓，他成为小流氓也顺理成章。
竹子分别找他俩谈过很多次，但情况还是没有好转，两帮人也越闹越凶。
我劝她好几次，说不行咱就告老师吧。
竹子死活不听，说自己可以搞定，老师就知道找家长，然后再记过处分，耽误学生前程。
那段日子十分焦灼，感觉总有些不妙的事情要发生。中午，我们正在教室自习，有个女生慌慌张张地跑进来，气喘吁吁地冲着班里大喊：“不好了，你们班大森和栾武在校门口打起来了！”缓了一会儿，这个女生接着说，“栾武单挑，好像没打过大森，可能找他爸出面了，现在校门口围了一大群人。”
竹子二话没说，立马跑去办公室，可跑了一圈，都没找到老师在哪里。情急之下，她直接跑去了教务处。
教务处的老师向来果断，没等核实情况，他们就一个电话打到了校长室，一个电话打给了110。
结果栾武和大森当场被抓到了派出所，不到一个礼拜，两人又被学校强行开除了。
通知下来以后，班里所有人都埋怨竹子，说不该把事捅到教务处。班主任也怪她，弄丢了班里的流动红旗。
一连几天，竹子都请假躲在家里不出门。
我过去看她，她抱着我直哭，说要不是因为她一时慌乱，所有的惨剧都不会发生。
我推开她，递给她一块手帕。
竹子抬头看看我，哭得更凶了，说要是事先听我的话，早点儿告诉老师，他俩也不至于被开除。
也许是竹子从小受人瞩目，从来没做过一件错事，这样的疏忽对她而言，不可原谅。不论我如何劝她，她都听不进去，说要想尽办法，弥补之前的过失。
班主任那边，是很好补救的。事后不久，竹子带同学们写了一封联名信，按好手印递给校长。强压之下，校长恢复了我班评比红旗的资格，也把奖金还给了班主任。不过，竹子以辞去班长一职，作为附加筹码。
至于大森，因为他是学校篮球队主力，没他学校没法打比赛。一连输球之后，学校又把他当体育特招生招了回来。
可是栾武，从那以后便彻底堕落了，常跟社会上的人混在一起，看看场子，收收保护费。
竹子不停传话给他，跟他道歉，劝他重新回到正途。
栾武虽然识字不多，但也勉强凑了张纸条给她，大致意思是告诉她，自己根本没有怪她，家庭环境如此，自己早晚也会走上这条道。
是啊，栾武这人在学校，是出了名的混世魔王。跟那些仗势欺人的有钱人不一样，他从小在老爸的皮鞭下长大，缺少关怀。他似乎对每个人都充满仇恨，懒得和这个世界讲道理。
有次和高年级的同学起了争执，对方骂了他一句，他说再骂一句试试，对方又骂了，他二话没说，把暖水瓶直接砸人家脸上，又追上去给那人一拳。最后对方住了一个月院，栾武的拳头也被壶胆碎片扎破了，缝了八针。
看见栾武，每个人都恨不得躲他远远的。从那以后，竹子对他却无比亲近，一有时间就托人塞纸条给他，有时还跟在他屁股后，不断叮嘱。
栾武开始很烦，有次还带三四个弟兄，突然冲进班级，站在讲台上大嚷：“跟竹萱说一声，我他妈早就不在这个班了！”说完，摔门而出。
竹子呆呆坐在下面，一动不动听他讲完，等同学议论完，趴在桌子上轻声哭。
放学后我跟竹子说：“别再劝了，这样的人，你救不了的。”
竹子叹了口气，说：“栾武人不坏，只是从小习惯了那样做事，有时连他自己也无法预控。”
“他好，他要真好，不可能那样骂你！”我嗤了嗤鼻子，根本不信她那套歪理。
她笑了笑，放慢了脚步继续说：“你不知道，其实他也不是冲我来的。后来我也想明白了，他是一时半会儿接受不了别人对他太好。”
我问：“他好不好的，凭什么非得你去管啊？”
我这么一问，把她气着了，“总要有人管的！”她跺了跺脚接着说，“我看不惯别人总在背后议论他，行了吧？”
竹子说看不惯，我那时相信了。但现在来看，所谓的内疚和拯救，不过是喜欢的幌子罢了。她其实很早就喜欢上了栾武，只是放不下身段，不肯承认罢了。
开学第一天，记得栾武很捣蛋，老师没来他就站在讲台上大喊：“班长要是男生，我便欺负；班长要是女生，我便保护。”
结果竹子被选上当了班长，每次班里有人捣乱，第一个站出来的，一定是栾武。
唯独大森不服，说他爱管闲事，一来二去就和栾武结了梁子。后来班里出现了两个帮派，大抵起源于此。
后来那次，栾武因为打群架被学校开除，多数也是因为竹子。当时栾武并不想动手，只是大森一句话激怒了他。“你整天跟着人家，也没见人家搭理你。”正是这句话，唤起了栾武心中的愤怒。
正是因为这件事，内疚的竹子放下高傲，决定试着接触栾武，到最后竟整天黏着他，尽管被人议论，也愿意跟着一个染着黄毛、戴着耳环的学生走在一起。
如此反复的日子，一直到高中念完。毕业以后，栾武留在老家技校学习厨艺，竹子则去中山大学继续念书。大学毕业后工作半年，竹子嫌工作辛苦，一气之下便回到老家，和栾武合伙做起了生意。
再次和他俩见面，是2011年秋，栾武餐厅开张当天。餐厅的名字很好听，叫竹雅轩，就开在我们市的解放东路。
忙完开业庆典，竹子屁颠屁颠地跑来问我：“丑哥，这餐厅不错吧？”
我说不错，问她怎么想到这么好听的名字。
她瞥了我一眼，说：“绝交吧，哥！我大号就叫竹萱好吧？后面换了个‘萱’字，中间加了个‘雅’字，你就认不出来了？”
我说：“我还纳闷，怎么会有个竹字呢。可老板是人栾武，为啥叫你的名字啊？”
栾武从身后赶过来，拍拍我，插了一句：“因为垂帘听政的是她呗。”
听了这话，我们仨都笑了。
顺着栾武的意思，我往下说：“看看上学那会儿，再看看现在，谁承想你俩能在一块？”
“切，美女与野兽的结局不都这样吗，美女的美貌，召唤出野兽的善良，野兽的勇敢，也打动了美女的心。”竹子瞥了一眼栾武，抢先接过了话茬。
“不是美女与野兽，是天使与魔鬼。”栾武瞅了瞅竹子，含情脉脉地说。
无法预测，一个漂亮高傲的女生，若没为野兽回头，现在会变成什么样子；更无法想象，一个暴戾成性的男生，若当初没人扯住他的衣袖，如今会过上怎样的生活。
拯救魔鬼的方法千种万种，最圆满的，却只有爱情。
如今两个人站在一起，便只有这一种解释了。
山盟海誓敌不过柴米油盐
北京这座城市，让我喜欢的理由不多，其中之一就是，这里可以满足吃货们日渐膨胀的食欲。
你不必走遍大江南北，在街边，就可以找到各种地方小吃。
反正，他们的牌子上是这样写着的：山东杂粮煎饼、陕西肉夹馍、湖南苗家臭豆腐、湖北孝感米酒、东北正宗烤冷面……
我住回龙观那会儿，每天下班，村口成排的地摊儿都会汇成一条小吃街。安全起见，我并不是每天都吃。和《生活大爆炸》里的谢耳朵他们一样，同事们通常把每周五下班后定为“消夜”，即供肠胃消遣放纵的夜晚，不撑不归。
某周五，和往常一样，我带着俩同事买地摊货，其余同事占座留守排档中。
整条街，最畅销的，当属臭豆腐和豆腐串。而客流量最多的，当属“舍得”——并不起眼的名字，也没打什么湖南湖北的招牌，可这家的东西，一吃起来，当地的风味异常浓郁。
这两个摊位其实是一家，老板炸臭豆腐，老板娘烫豆腐串。
听口音，老板是湖南湖北一带的，六十岁上下，暴脾气，什么事不顺心了就开始嘟囔，却从不和外人说一句话，客人惹恼了他，也顶多背地里骂上几句方言泄气。我算是这一带的常客，几乎和每个摊主都很熟，唯独他一个倔倔的，每每和他搭话，他从不理我。
老板娘看起来却和善许多，面带笑容，时不时和客人聊聊家常。每次我讲一些我们家乡那边的情况，她十分乐意听。有时她也会反问我一些问题，并和我分享一些她家的事情。她说，他们的女儿也在京城这边工作。
但就是这不惹人注目的名号、不搭边的老两口，竟组成了小吃街里最火爆的摊位。
日暮而至，披星而归，两人总是各忙各的，很少聊闲话。一直怀疑，除了生计的事，他们靠什么维系感情。
今日刚巧夏至。夏天一到，排队的客人就开始多了。
天热气燥，排队之际，不巧老板的暴脾气又发作了。他动作娴熟地炸着豆腐块，急切和愤怒全写在脸上。
老板娘还是和颜悦色，一手烫串进方锅，一手收钱放腰包，一边微笑着和客人聊天，时不时还插句关于女儿的话，一如既往。
客人的确多，老板娘这边零钱不够了，于是偷偷去老伴儿口袋里翻零钱，可一不小心，她的手腕碰到了老板的胳膊。
接下来自然是悲剧，刚刚盛好的臭豆腐和热汤汁洒在老板另一只手上，一点儿不剩。一瞬间，老板的手红了一大块，紧接着，一个大水泡就起来了。
“你在搞什么？”老板急了，冲着妻子劈头盖脸就是一句，“能干就干，不能干就滚回去！”
“别气了嘛。”老板娘脸红脖子粗，边说边去看老伴儿烫伤的手。
老板娘正试图缓和气氛，万万没想到，蹦出个不解风情的男子：“你俩要打回去打呗，我们还等着呢，快点儿啊！”
“看什么看，看了不也是烫了？”一股脑儿，老板把火全发到妻子身上了，本想推开妻子，没想到用力过猛，把妻子推了个踉跄。
再看妻子，手里正捧着一大桶凉水，本想替丈夫洗洗伤口，降降温度。这一推，水洒一地，有的还溅在顾客身上，周围怨声一片。
妻子连忙低头赔罪，可一转回身，一脚踩在洒了水的地上，本就没站稳的她，径直跌在地上，疼得站不起来。
顺着动静，赶来围观的群众越来越多，议论声嘈杂不堪。
老板本想撂下手里的筷子，走过去扶起老伴儿，可一见周围人这么多，又碍于面子。于是他头也不抬地赶回摊子，随手抽出一张破报纸，简单擦了擦手上的油，便又继续翻腾起锅里的臭豆腐了。他嘴里依旧嘟囔着，尽管谁也不知道他到底在说些什么。
老板娘见他走开，似乎也急了。缓了一会儿，她慢慢起身拍了拍裤子，回头把摊车推到一边，摘掉围裙径直离开。
夜幕下，人群散开，妻子远去，倔强的老头孤独地忙活着。
客人们心里想什么，接下来会发生什么，我不晓得。只觉得这事儿要搁在现在，女的要不闹个鸡犬不宁，全然对不起爹妈给的好身板。
想起前几个礼拜，有个同事，因为晚上洗澡，老公推门送浴巾的时候劲没用对，把她推倒了，结果跟老公大闹了一宿，第二天还在电话里跟老公掰扯不停。
又过去几天，本以为这事都消停了，谁知吃饭的时候，另一女子偏偏提起了这事。午饭过后，该同事越想越憋气，一怒之下竟闯进了老公的公司，当众拽他出来，叫他正式给自己赔礼道歉。
紧接着，男的也没惯着她，当晚也回闹到了老婆娘家，想讨个说法。
一来二去，雪球越滚越大，最后两家老小倾巢出动调解，两人方才化干戈为玉帛。
本是小事一桩，非要折腾一番，对簿“公堂”才能了结，何必呢？要是这老两口回家以后纠结不清，也这么打起来，举目无亲，谁来劝解，谁又来调停？
想着想着，所有的东西都买完了，我正往回走，不经意间碰到了老板娘。她就坐在离摊位不远的大树下，瞅着老伴儿，哭成了石像。
我把东西递给朋友，想凑上前去，安慰她几句。
犹豫间，老板娘已经起身，使劲儿擦了擦眼泪，又拍了拍身上的灰尘，一路小跑，溜进了村里的小巷。
再等我们酒足饭饱，已将近半夜。放眼望去，小街一片狼藉，该撤的都撤了。
不远处，不知何时，老板娘已经回到了老伴儿身边。老两口正一搭一合，忙着收拾着自己的摊位。
路过他们，两个人已经收拾完坐下了，我也终于听见两人开口闲聊了。
“还生我气不？”妻子用胳膊肘轻轻碰一下老伴儿，嘴里不停地盘问着，“还疼不？”
“这小伤，算啥子嘛……这小伤，不算啥……”老板还是一句一句嘀咕着，“就是，挺急撒。那会儿，你跑掉。”
妻子说：“这几天，别往闺女那儿跑了。你这伤——”
老板连连应声答应：“嗯嗯嗯。要有东西，你自个儿送去得了。”
两个人紧挨着，面对面坐在街边的马路牙子上。老板一只手抬起，一只手放在大腿上，规规矩矩的。妻子正在替他包扎伤口，小心翼翼。
妻子一边包扎一边问：“疼不？”
丈夫一边咬牙一边答：“不疼！”
翻来覆去的两个字，不浪漫，也不奢华，倒是诠释了两人感情的全部。
路灯的灯光，径直打下来，把两个人的身影，拉得庄重。
绷带上渗出的紫药水，颜色和夜色一样浓。
行走世间，每个人都说自己不敢奢望，唯独想要一份深刻的爱情。
我一笑了之，不是不相信爱情，只是笑你，笑你那颗易碎的玻璃心。
我承认，我们爱得不够深刻。
并不是我们的爱，没有在思念里千锤百炼；也不是我们的情，无法流传千古永垂不朽，只是老两口的爱，粗枝大叶，柴米油盐。这些，我们不曾拥有。
恨了，就恨得实实在在；爱了，也爱得桑榆浓情。
那是岁月积攒的淡定、宽容与惯性，即便耗费整个青春的感情，我们恐怕也无法亲身感受。
是的，或许我会更加恨你，但对你的爱却不会少一分一毫。
只可惜，年少不经事的我们，还没等全部看透，就把共度余生的那个人，给弄丢了。
谁也不必为谁磨掉棱角
她是典型的双鱼女，爱幻想，多愁善感。
大学的时候，我和她只见过几面，并不是很熟。如今，我俩在同一个写字楼上班，经常会碰到然后一起顺路回家。谈谈母校，吹吹牛，一来二去，我们竟成了朋友。她姓李，网名叫“鲤鱼”。
老实说，“鲤鱼”是一个有点儿二的姑娘。
闷的时候，她会主动请你搓饭，点半桌子鱼仔，一瓶小二，然后再叫我点我喜欢吃的。喝酒时，她会满嘴跑火车，先从她屋里的蟑螂说起，再谈谈令她不爽的同事领导大姨妈，扯扯楼下呆萌的正太小保安。接着，她基本就是宿醉的节奏了。
继续喝下去，她会用大段大段的时间抱怨“乌贼”——她的抠门男友。
按她的逻辑描述，“乌贼”是个金牛理工抠门男。
和“鲤鱼”交往四年多，“乌贼”现在跟她还是AA，从来不会在她身上花一分钱。除非“鲤鱼”信用卡透支，他才埋单，但他会用小本子记下来，让“鲤鱼”下次还。他还强制“鲤鱼”的支出每月必须拿出两千，存进他俩开的定期账户。账号虽然是“鲤鱼”的，但“鲤鱼”还是不爽。
遇到这种极品抠男，不得不替她捏把汗。
小两口打架，一般都是劝和不劝分，我却不止一次劝她分手。因为听她的牢骚，我实在忍不住。
我说，你是梦想家，他是实干家，你们的家，根本不可能既是两室一厅，又是海市蜃楼。
她说，“乌贼”救过她的命，那年要是没“乌贼”，她可能会被小偷捅死。接着，她会露出她手臂上的几道疤。
就这样，她背着一份情债，与“乌贼”过着日子做着梦，不亲不热，不远不近。
梦醒了，原以为已过千年，怎承想刚过了数秒。
某天下班，“鲤鱼”同样在写字楼下的活鱼火锅店等我。
我说这次我请，她说不用。我说下次请她喝咖啡吧，她说不用。看她的态度，估计再争下去她又不爽了，所以我没再争，径直跟她走了进去。
桌上早就上好了各种水产品，座位上，还多了一个男的。她介绍说这是“乌贼”，我笑笑，相互握手问好。
“乌贼”比我想象的容易相处，只是说话爱较真儿，轻微强迫症。还有就是，他只抽烟不喝酒，鱼肉一口不动，只叫了一盘老醋花生。
开始的谈话，他们俩基本是呛着说的。
比如“鲤鱼”说了句领导最近脾气差得出奇，“乌贼”会给我们论证一遍，每个男人都有烦躁的周期。
我刚想点头附和，“鲤鱼”那边就开骂了：“放屁，男人又不流血，再躁能躁到哪儿去？”我无话可说，“乌贼”见势也妥协了，一声不吭。
还有一段对话是这样的：
“丑哥，你老婆过生日了，你是不是也得送点礼物什么的？”
“送不送吧，这完全取决于女人的态度。如果女的平时想买什么就能买什么，还用男的送啥？你说是吧？”
“废什么话，又没问你！”
本是还不错的谈话，每次都以“乌贼”的较真转折，以“鲤鱼”的咆哮结束。我基本成了小木偶，插不上话，也帮不上忙。
这样的小两口，今后可怎么办。
一个往东走，一个向西行，若地球不是圆的，两个人根本无法相遇、同行。
以往，我经常听说“乌贼”的极品抠门，可今天，我也领教到了“鲤鱼”的强势暴躁。
不管谁对谁错，也不论谁好谁坏，或许两个人总要彼此妥协一些，磨平棱角，今后才能好过。
当然，我是这么想，想要劝说其中某人，那可是天大的修行。
“不好意思丑哥。我俩总吵，你也没怎么吃好。”正想着，鲤鱼突然蹦出这么句话，吓了我一跳。
“哈哈……说这话就过了啊。你们俩是聊得欢，我是吃得欢。”
“今天叫你来，本来是告别的。”
“告别？告什么别？”我一头雾水，不过顺着我刚才的思路想下去，寻思这肯定是两个人的分手告别宴，而我，莫非是当了次“月老”，做了回见证？
“下周，我就要卷铺盖卷儿回老家了，湖北宜昌。”
“你得罪领导了，还是领导惹毛你了？”
“要是领导就好了。是我妈，非嚷嚷着要我回家，还说给我介绍对象。”
介绍对象？这话委实又吓了我一跳。嚼一半的菜，全噎到了嗓子眼。
我下意识用余光瞄了眼“乌贼”，看“乌贼”使劲儿低着头，吃力地嚼着花生。
这次他没较真，一句话没说。
我也没啥话茬可接，只好借机说上趟卫生间。
“丑哥——”转身一看，那小子也跟我溜出来了，顺手递给我一根烟，“你认识搞地产的朋友吗？”
“没吧，咋啦？”
“她妈让她回家，说在北京没盼头，结不了婚，也买不起房……她全家都不中意我，嫌我没啥大能耐，家境不好，挣得还少……老实说，我这吧，真没啥，她不嫌我就行。可她，好不容易才爬出来，想留北京。”
“那你呢，你啥打算？”
“买房！必须买房！完了给她爸妈都接过来，让她全家都闭嘴。”
“这可不是小数目啊。”
“这几年我俩存了不少，我也偷着攒了一些。首付没问题，就怕被骗。”听了“乌贼”的话，我惭愧得要死。当初劝“鲤鱼”分手的我，此时成了十足的傻子。
原来，女孩的故事里，那个极品得不近人情的金牛座男孩，从未顺从过她，也从未放弃过她。
她一直轻松前行，他一直吃力铺路。只是他的爱，女孩并不懂。
烟灰落在手指，烫得我回过了神：“嗯，行。我回去帮你问问，看谁有这方面的熟人。”
一根烟燃尽了，两个人的对话也完了。
我拍拍他的肩膀，告诉他别急，先稳住“鲤鱼”最重要。
他说没事，他最了解“鲤鱼”的急性子，就是有时候拌嘴，自己也扳不住。
回去后发现“鲤鱼”也去了卫生间。我偷偷起身，去前台结了账。
事后“鲤鱼”非要塞钱给我，我接了过去，又背地里按在了“乌贼”手里。他没拒绝，因为我偷偷跟他说，等买房了，你们再做东。
走出饭馆，已是很晚了。
虽然“鲤鱼”喝多了酒，倔强的她，却始终没让“乌贼”搀着走。
路灯下，他们两个歪歪斜斜的影子，俨然已经挨在了一起。
我走到地铁口，才发现地铁已经停运了。站在路边，目送他们离开的我，和之前劝两人分手的我，几乎凝成了一座雕像，傻傻的、涩涩的，随雪花一起，凝结在这寒冬。
犹豫了好几天，我终于撕破了自己这张薄脸皮，特地向一房产世家的老同学求助，要了他爸的电话。
周末，我约他们去通州看房子，找了关系，便宜了一万多。
打款的时候，他还是心疼得不行。他背地里跟我说，这钱本是留给孩子的，提前用了还是舍不得。而她，照旧抱怨个不停，她说今后的日子，说不定会更苦。
我笑笑，笑“乌贼”抠门以及他的固执；也笑“鲤鱼”，笑她的幻想以及她的多情。
“鲤鱼”和“乌贼”，原本一个生在淡水，一个活在海水。她有她的执着，他有他的态度，谁也没有为谁磨掉棱角。
可当她需要时，他却可以奋不顾身地跃向她。
恰如，他当初扑向歹徒，义无反顾。
恰如，他从不吃鱼，只点老醋花生。
唯有味道骗不了人
北京的腊月，干燥，寒冷，有雾霾。
我猫在被窝里，只有手露在外面，不停敲击键盘，像一只慵懒的肥耗子。
寻思许久，我最终还是拿起电话：“喂，小白？下班顺路的话，打包俩菜吧。我想想，鱼香……”
“丑啊，你可长点心吧！这才下午一点，你就饿了？”没等我点餐，小白便接过话茬。
“何时想吃，何时都是饭点啊。”
“别跟我抬杠。今儿个什么日子，还吃外卖？”
“减肥的日子呗。可我早健身了，跑了俩小时。”
“在我生气之前，抓紧看日历，查资料。5、4、3……”
“对不起。我承认错误。今天我家小白的生日。想吃什么，你说吧，我给你做。”
不用提醒，也知道今天是她的生日。
其实我本想设个善意的圈套，趁她不设防，偷偷做几样拿手小菜，煮一碗长寿面，而后等她回家。谁知弄巧成拙，害得自己处于被动。
怪我，好久没给她好好做一次饭了，才惹她主动点餐。
这些个月来，我喊着减肥，她陪我遭殃。
所以半年多以来，晚上我们基本是不做也不吃的，偶尔吃一顿，也都是打包两样素菜，不带米饭。谁都不吃，谁也不馋，她说这样可以让我坚持。
才发现自己如此自私，似乎总要搭上些什么，才肯甘心。
她却常常安慰我，说我没必要自责，她反正也要减肥。
怎么能不自责，一米六几还不到百斤，却嚷嚷着陪我坚持。
辜负她大半年，心想生日这天，统统报答。却没料到，这次的菜单由她来定。
哪个厨子都有自己不擅长的菜，更何况我这半吊子。撂下电话，心里忐忑不安，生怕她爱吃的，自己做不好。
隔了半个钟头，她发来短信，告诉我她只想吃两样菜。
我心有点儿慌，怯生生地问是什么。
她说一个是“鸡蛋糕”，一个是“拍黄瓜”。
虽不起眼，但这俩菜，却是我最拿手的，也算是与她的定情菜。大学和小白刚认识，我就做给她吃了。
有次她生病，没有胃口吃不下什么，于是我陪她，溜出学校去外面觅食。
随便找了一家，她点一个“红油千张”和一碟“凉拌黄瓜”，怕食物油腻病人消受不起，我跟着点了一份“虎皮尖椒”和一碗“三鲜疙瘩汤”。
菜齐上桌，其他的几样还算满意，唯独“凉拌黄瓜”，又咸又软，无法下咽。我跟她说：“在外尝了这老多回拌黄瓜，没有一家比得上自家做的。”
“切，感觉不会做饭的才子不是好丈夫一样。”说完她撇了撇我，感觉我在吹嘘。
我接着跟她讲，饭店里的拌黄瓜，多数是整根黄瓜用盐水泡过，然后再切再拌，纵使味道再妙，却口感全无。
我妈教我做的，事先把黄瓜放清水里充分吸水，要吃的时候，再放盐放醋；黄瓜在切之前，得用刀全部拍碎，如此一来，即便不用盐水浸泡，肉里也能充分入味；切黄瓜更有讲究，必须把它斜着切成菱形块，每块里既有瓜皮又有瓜瓤，才能保证口感最佳。整个过程拌没什么，拍是关键，所以我家的“黄瓜”，不姓“拌”姓“拍”。
听我说完，她半信半疑。但尝过以后，她竟爱上这道菜，一发不可收拾。
似乎“拍黄瓜”，是我给她做的第一道菜。在什么都没有的年纪，微不足道的一碟小菜，足可以征服人心，锁在她味蕾最深处。
大学宿舍，起伙不方便，但为了省钱省事少下楼，我和室友愣是背着楼管，合买了一个电饭锅。
电饭锅功率不敢太大，区区500瓦。对他们来说，它顶多用来煮面，而对我来说，用处许多。
随锅赠送一套蒸帘、一个高矮合适的小盆，为物尽其能，我也琢磨出一些新吃法。鸡蛋打碎，两个鸡蛋加半杯温水，正好装小半盆；往盆里加半勺精盐、一撮海米、一丁点儿味精，再撒上些细碎葱花，搅拌均匀；锅下填一层水，水上放蒸笼，盆放蒸笼正中，等水烧开5～10分钟，一盆鲜嫩的鸡蛋糕出炉。
我们学校，女生宿舍闲人免进，男生宿舍随便进出。
最开始的时候，每逢周末她来宿舍找我，不过聊天解闷。渐渐熟悉后，但凡她不去食堂的时候，便经常光顾这里，蹭吃蹭喝。
鸡鸭鱼肉，能用这破锅煮熟的，她都吃过，却唯独爱上鸡蛋糕这一种。结果每次她来我这里，我的开销竟比平时还少。
我说，你真是命贱，偏偏什么便宜喜欢什么。
她笑笑说是啊，不然也不会一直跟我。
临近毕业那会儿，我去“雾都”找工作，资金紧张，所以暂住在她和她闺密合租的房子。
为表示感谢，我每天早起，给她和闺密做早餐。
为了不让她吃醋，彰显其特殊，我会加做一餐，提前把饭菜装进饭盒，让她带去公司，中午热了吃。
我从不看食谱，却可以根据人的不同口味，试着搭配食材，逐渐调整。
她不爱吃甜，所以我做“锅包肉”从不放糖，顶多加些番茄酱；她喜欢吃酸，所以我炒的“酸辣土豆丝”，出锅前还要多放一勺醋。
遇见我之前，她从不生吃青菜，可许多蔬菜生吃才有营养，我就经常几样一起，混着凉拌。她喜欢脆的口感，可豆制品常常都是软的，我就豆腐过油，芹菜切丁，混在豆腐里一起炒。
那段日子，我居然连续半个多月，每天都能捣腾出不重样的饭菜。重点是一天两个热菜，一个凉菜，再搭配自家腌的各式咸菜。她吃得发胖，不想让我回学校答辩就说明了一切。
临走的时候，我试着教她几样，但每每做完，她总说自己做的味道不对。
能对才怪。辣，多辣她吃了不爽；酸，多酸她可以接受等等这些她自个不懂，我却全部了然。
还算庆幸，工作以前，我尚能把她的口味全部摸透。因为上班之后，我们花在地铁上的时间，比坐下来吃饭的时间还久。
时间一长，人也懒了，不爱动弹了。有段时间，我跟她一起出门，见她买来的热乎包子、煎饼，全是在路上，伴着冷风嚼入嘴里吃的。
春天的北京，不是艳阳是沙尘。
我每天不到5点就起来，给她煮一碗热乎乎的“过水面”，打一碗酱卤，一碗菜卤，再用前一天泡好的黄豆，做两杯豆浆。
打理好一切共需要40分钟，然后我花5分钟扒拉完面条，出家门6点左右。走完25分钟的路，6点半以前，我可以准时坐上地铁。因为很早，所以动词是“坐”没错。坐到西直门，大约7点一刻，我准时打电话过去，提醒她临走前别忘记吃面。
虽然路上看不到她夸我饭菜好吃时的样子，但我知道她一定是开心的，至少是健康的，不用边走边嚼，灌进一肚子冷风。
她说自己不是命贱，她是幸运。我的一碗面，好比一顿“金钱豹”自助。
好景不长，搬去郊区，那里的房东不让用煤气，说是这边的燃气掺假，不安全。
起初我们不信，想偷偷弄一罐。没承想第二天，真有一家人燃气爆炸了，于是我们也没敢用，只买了一个平底的电热锅。
做饭不是一成不变的事情。为了驾驭这个锅，我试验了一个月。
炒菜确实不粘锅，但没办法颠勺，受热不均导致菜一边生一边熟，等菜全熟了，简直稀泥一锅。关键这锅的挡位不好控制，一炒起菜来，常常满屋浓烟直冒，大冬天还要门窗大开，真是受罪。
慢慢摸索最后晓得，这锅只能用煮或者用炸，有水有油才行。于是我们常常买点青菜、豆腐、鱼丸一类的，或涮火锅吃，或清汤清水边煮边吃。时间长了，我也渐渐学会了煮粥、煲汤、炸丸子云云。
很庆幸，我学东西还算快，做的食物她也都喜欢。
也难怪，这么多年，她爱的厌的，我全部了解。
其实从始至终，我并没有太过刻意，只是晓得，食物和恋人一样，唯有用心烹制，才可齿间留香；只是清楚，京城的空气、气候、交通本就糟糕，若再吃不好，更是辜负了自己也辜负了她。
老实说，我从不认为，做食物是一件高深莫测的事情，但若想透过食物传爱达意，便要付出心思。
就像我第一次给她庆祝生日，某家西餐厅的一盘半熟牛排，便能哄她开心。可过了几年再领她去，无论多贵，她都不曾有过惊喜。
因为她要的，从不是贵重，而是我亲手烹制过程中，伴随的真情。
就像我在微博上发美食照片，偶尔食材独特，有人直接问我哪里有卖，说怕自己做得不好女友不喜欢，我却说：既然你怕自己做不好，不如叫她帮着一起做。
试想在一个没有饭局没有喧嚣的周末，你上街打酒买肉，她在家刷锅淘米；你可以趿拉拖鞋，她可以系上围裙；不管谁做什么，对方都左右陪伴；不管好吃与否，她都用心品尝。
情节平淡，爱却不凡。
因为下厨做饭，本身就是一件浪漫且慵懒的事情。在炊烟和炒锅面前，爱也会和美食一样，流露自然。
人世间，唯独味道是骗不了人的。
要我说这世上最好的厨师，不是妻子，便是丈夫。
有美食与爱做伴，我们至少可以，永远不必害怕苍老。
舍得让你爱的人受苦
大学最后一年，每个人都做着不切实际的梦。
恋爱的人憧憬着买房结婚，没爱的人向往着先恋爱然后再买房结婚，暂时没什么取向的人呢，则一心只想着刚出校门就捞他一笔，等几年以后名声在外了，再拉一车钱回到母校，建建食堂，吹吹牛。
唯独向琳不是，她要去宁夏，做一年多的支教。
她为什么要去支教？这是毕业时大家都想攻克的几个非学术难题之一。
有人说她家缺钱，支教有补助；有人说她家里逼她去，不中意她现在的对象；还有人说她和导师闹矛盾了，不得已才跑去宁夏……
总之，说什么的都有，就是没有一句是从向琳口中说出来的。
众所周知，在我们学校支教最大的用处就是，支教一年以后，这个人可以无条件地读研。可向琳，成绩班级第二，保研绰绰有余。其次，她新男友早已决定在校读研了，她却依旧义无反顾。
宁夏那个地方，缺电、缺水、缺信号，上网断线，发信息延时，能不间断地打完十分钟电话，和福彩中奖的概率差不多。
向琳到了这地方，基本上算是自杀式异地恋。每天除了几条延时短信以外，她和男友几乎不怎么通话。每次通话，她也只聊聊自己的近况，再让男友说说他那边的，然后断线，重连，如此反复。
毕业不到半年，有几个小子已经订了婚，几个姑娘也找到了人家，可向琳却偷偷地躲在宁夏，不留踪迹。
每次看她的校内日志，一种替她担忧的想法呼之欲出。虽然在她日志下的留言，尽是安慰之词，写满同情，但我心里真的绕不过弯：不作死就不会死，你又何苦找罪受？
有一次，我在校外一间小酒吧里碰到她男朋友，他身边跟着几个学弟学妹。
我一直是个比较八卦且多事的人，心里不断盘算：万一这小子做了什么出格的举动，作为他女友的同学，我好上前制止，或者第二天如实汇报。于是我点了杯酒，挑了一个离他较远的地方坐下，静静地观察他的举止。
可一晚上过去，他都老老实实的，除了喝酒就是喝酒，喝得够多了独自离开，与和他同行的学妹并无瓜葛。
许多时候，你若是关注一个人，便总能在不经意间再次相逢。此事不久，我恰巧又碰到他一次。这次是他一个人，点了一桌子酒。
没过多大会儿，看他那边有动静，一群人围在一起，吵吵闹闹。
我跟几个调酒师关系都不错，和酒吧的老板也蛮熟，经常光顾就成了朋友，所以一听见声响，我特地顺直线赶去，看看情况。
“咋啦？咋啦？啥情况？”扒开人群，我朝里面问过去。
他看看我，起先愣了一下，接着骂起来：“那小破孩儿真不懂事，洒我一身酒，连句对不起也不说。”
“还以为多大点儿事儿呢。”夹在中间，我做了把和事佬，“没事没事，一会儿我跟老板说，直接开除他！”
老板这时也急匆匆赶过来，一手拉着服务生，一手提着一瓶酒。
赔礼道歉之后，双方都让了步，说了些客套话。此事告一段落。
男人之间，做事目的性极强，有事说事，没事走人。老板带着服务生走了，一下子留我们两个人，也不知道说些什么。干脆一杯接着一杯，两人饮到尽兴。
“向琳最近怎么样？”借着酒劲儿，我突然间冒出这么句话。照他目前的心情，猜他根本就是失恋的节奏。
“挺好的吧？！”他随手拿起杯子，咕嘟咕嘟又是一大口，放下杯子他说，“她的事，我可管不了。”
我试探地问他：“怎么管不了呢，你俩不在一起呢吗？”
他说：“倒是没分，可她那地方，电话唠不了十分钟，直接刺——刺——断线。”
“你俩啊，确实挺苦的。”我点点头，顺着他说。
“她说再让我等俩月，她回来过年，还可以再见。可你说，就这么一直等下去……是真难熬啊！”说到“熬”字，他突然有点儿失声，然后开始大哭起来，像个孩子。
没分手的时光，似乎更苦。这时作为一个倾听者唯一能做的，便是什么都不要说，等他哭完，擦干眼泪，而后再陪他喝下一杯酒。
喝到一半，记得我再次提起话茬，问他向琳为什么不选择保研。
他告诉我说，他们系研究生读两年，他们工科读三年；向琳说支教这一年，以后能够和他一起毕业，一起找工作，在同一个城市生活。后面的一些酒话，我也没记太清。
那晚我没少喝，他更是人事不省。等我搀他回去，街上的烤串摊和路边的足疗店都打烊了。
一路上，他都在不停地哭，到了校门口，他却笑着跟我说没事。
怎么可能没事，我回去了，他还是要一个人等。
第二天，我实在没忍住，偷偷去向琳的校内逛了一圈，留了封私信：你家男人整日为你喝酒，闷闷不乐，向大小姐不去管管？
过了两天，终于等到她的回复。向琳写了近千字，大意如下：我的本意，并不是让他受苦；可是，如果这点苦我们都吃不消，今后的沟沟坎坎，更是无法跨过。热恋时什么都好，连他自习室里睡觉打鼾的样子，我都会觉得可爱；一旦真的分开，他是否能够守住我的背影？我不清楚，时间也不清楚。如此，我只能下这样的赌注。
文章最末，她说：如果两个人缠绵几天便无法厮守，那相思是苦，还是别离是苦？
好一句“相思是苦，还是别离是苦”，问得我无言回复。
一串葡萄，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后。
照例，第一种人应该快乐，因为他吃的每一颗，都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗，都是吃剩的葡萄里最坏的。
不过事实恰好相反，因为第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
如一段感情，一些人开始便享受激情喜悦，另一些人则开始艰辛波折。
那么，谁会越来越失望，谁越来越有盼头，不言自明。
向琳没错。好多夭折的爱情，并不是败给了时间和距离，只是败给了自己，败给了一颗脆弱的心，输给了一颗最甜的葡萄。
那晚大醉以后，我和她男友再没在酒吧里碰过面。
一打听，才知道他发愤图强，竞选做了某某爱心社的项目组组长。组长的权力不大，只是每次志愿的项目，都由他申报由他过目。你可以说他假公济私，也可以说他为爱牺牲，反正每次去宁夏的志愿活动，他都亲自带团。
大半年以后，向琳从宁夏回来，重新回母校读了研。
读研的过程中，两人结了婚。结婚庆典就在学校的招待所，开场致辞是院长写的，场面轰轰烈烈。
婚礼上，大家都在问向琳，当初为啥要去宁夏。
她轻轻一笑，脱口而出只说两个字：考验。
考验？现在都有人不懂这两个字的含义多重，可当他们相拥在一起的时候，你多少能明白，她的良苦用心。
其实我也不懂，当初的向琳怎么能做出这样理智的决定。
可当我看到，他们脸上的笑容渐渐绽放，我只能承认，她得到了爱情。代价只是，丢掉了一年的厮守，舍得让她爱的人受苦。
相聚和别离，不过是爱情的两个注脚，真正在一起才是主角。
要知道，这一刻他离开你，是为了下次与你相依。
你说相思是苦，还是别离是苦？
管他缘深缘浅，在一起才是永恒
在我周围的这些个朋友里，有钱的基本长得都很差，长得好看的又没钱，而大多数还是既没长相又身无分文的。
可仔细想想，有个人总算是另类。
他人长得潇洒，身材颀长，穿着高端大气上档次，外加一头从来不油不生头屑的黑发，二十刚出头，出行就已经是奔驰×系的座驾了。这标配，简直是我等可望而不可即的。
非得找出个像样的缺点，可能就是他的名字了。他叫陈凡，陈旧的陈，平凡的凡。
传说中，许多女人只喜欢四类男人：高富帅，高富丑，矮富帅，矮富丑。
作为高中典范，富中极品，帅中精华的他，身边自然少不了女生。从我认识陈凡那天起，就总有女生主动去他家敲门，请他看电影逛商场泡酒吧。
“凡，下午有空吗？我想……”
“没。”
“改天去你家，成吗？咱俩……”
“别了。”
没等女生下一句话说出来，凡便可以用否定句拒绝，短暂而有力。
接着女生走人，陈凡从不寒暄，也不客套。
我认识他也是经人介绍，一来二去发现志趣相投，才慢慢深交。可开始和凡接触也特别小心，我不太敢乱说话。因为他在，总会把自己显得很低端很白痴，内心的羡慕之情和失落之感始终交替出现。
多次交往后，我却惊奇地发现，凡居然天然呆，就是见了女人便面红耳赤、嘴里蹦不出一个字的那种。
每次出去玩，他都美女相伴。可活动时，他却把女生甩在一边，自己背地里捣鼓新手机。
有时女生登门，他却叫父母挡驾，说他有事不在。
偶尔几次，还故意把本尊的电话留给别人，等我打电话问他，他才在电话那头咯咯咯笑个不停：“Sor—sorry，又又……让你丫占，占大便宜了。”
对了，我差点儿忘了提，凡从小就犯口吃，情绪一激动，嘴里蹦不出半个字儿。
我想，这就是他与女生交往障碍的根源。比《生活大爆炸》里的Rajesh更可悲的是，喝酒根本治不了他这口吃。
有一次，他让我陪他去见一个女生，如此主动，确实少见。
席间，女生喋喋不休，我也时常调节气氛，只凡一人，叼着烟卷，一句不说。没办法，我只好偷偷去趟卫生间，发短信给凡，告诉他要是再不说话，我就走了。
“你经常来这儿玩吗？”我回来，听女生又提起一个话题。
“还……还……”凡刚想补话，却憋在了一个“还”字上，脸红脖子粗。
“哈哈，还行。我俩也不常来，就没事儿时候逛逛。”没办法，我只好借势跟下去。
“嗯。”凡只好点点头，朝两边笑笑。
“哦哦哦，我家也在这片儿住，你俩呢？”
“我……我……我……家也……”
“也在这块儿，不远。”
几次下来，女生开始不知所措，凡的自尊心也严重受挫。
到最后，本是顾问的我，成了他的翻译。他的约会，也成了我的相亲。
半个小时，成了半生的考验。
事后凡很郁闷，大半夜又让我陪他去了趟小赌场。
输光了身上所有的钱，他开车载我回家。车上他发誓，他说这辈子再也不跟女的约会了。
冒出这句话，给我吓一愣。看了他一眼，我突然开始替他可怜。
童话故事里的王子再一次掉落凡间，成为和我们一样，需要不断寻爱的臭男人。他的爱，同样不可以轻易挥霍。
原来，不是每一个人都可以活得洒脱自如。
之后的两年时间，我和凡都各自相安无事地生活着。
偶尔，他带我出去蒸几次桑拿、泡几次酒吧。
或者，我带他去大排档喝点扎啤撸点串儿，寒暄几句，然后走人。
突然某天，凡主动来我公司找我，短信上只说了俩字：急事！
车上他便按捺不住惊喜了：“丑，丑哥，我……我貌似恋爱了。”
我说：“嗯。”
他言辞诚恳：“你看上去不……不high啊，帮，帮兄弟把把关呗。”
“嗯，行。”嘴上说行，心里却有种跳下车的冲动。要知道上一秒，老板还在办公室冲着我摔文件，下一秒，我就没心没肺地请假陪他出来看妞了。
幸亏他口吃，我们一路也没说什么话。
一转眼到了他家楼下，一个没物业的烂尾楼，不是以前那个独门独院的小别墅。怎么也想不出，他现在为何如此落魄。
一边领我上楼，他一边给我介绍：“我，我爸妈都……都不同意，都……都骂我。一赌气，我，我就搬这儿住了。”
“挺突然啊？”
“都……都一个礼拜了。”
“哦，你们咋认识的？”
“我，我，那，那晚上去……”
他还没说明白，我们不知不觉到了家门口。开门的是个六七岁的小姑娘，接着是一个三十岁上下的妈妈。
显然，他目前的情形，和我几十分钟以前的心情一样。
进屋聊了会儿天，又吃了晚饭，我想我大概了解了情况。
她原来是个歌手，之前和几个朋友组建了一个小乐队，或酒吧驻唱，或各地游走。
歌手一般是放荡不羁的吧。她是主唱，男友是贝斯手，两人没领证就办了婚礼，结婚不久就有了孩子。
后来乐队赚了点小钱，没想到男友却和她一个闺密卷着钱跑了，撇下了她，还有个一岁半的孩子。
歌手一般是高傲的吧。她没哭，没闹，没追，也没问。
她一直带着孩子，固定在朋友开的一间酒吧里驻唱，维持生计。
她本想就这样，一个人把孩子带大，自己再去出家，或者自杀。
可没想到那天，有两个客人喝多了，借势想要轻薄她。她在奋力反抗，女儿吓得拉着妈妈大哭，店里上上下下几十号人，没一个敢动。
正巧凡推门进来，也没问情况，随手就抄起个吧台凳，砸伤了一个，吓走了一个。
接着凡叫来了两个服务生，塞一些钱，让他们护送母女回家。
后来，凡又来酒吧几次，担心她在这边不安全，便托人给她找了另外一个唱歌的地方，也把孩子送进了附近的托儿所。一来二去，两个人便不自主地相爱了。
她说，她喜欢凡的直爽。
凡说，他欣赏她的安静。
我很开心，只是不晓得，两个同样不羁的人，今后还会经历怎样的波折。
那晚，凡喝多了酒，倒在床上怎么叫都叫不起来。于是她开车送我回家。
“你爱他吗？”
“不知道……爱，重要吗？”
“他现在可离家出走呢。”作为朋友，我想我这么问没错，“那，接下来打算怎么过？”
“他想跟我马上领证。”
“你呢？”
“我不同意。”把车速放慢，她继续说，“一来呢，老实说为了自个儿，我三十好几，离过婚，比他大六岁，可他，看样子还没玩够。再说，我带个女儿，我不能再给孩子找错爸爸了。二来呢，我不想欠他太多。”
“是啊，他不完美。”
“我更不完美。但两个在一起，不是为了完美，而是为了成全。”
“嗯，成全……生活一段时间再说吧。”
“嗯，先过一阵再说吧。”
我就此打住，没继续问下去。她已经看得那么通透，我承认我没有插手的必要了。
这个成熟的女人相貌平平，可她热情、和善、自然。
他虽夜夜笙歌，却从未见到过女人的真实与淳朴。他羞涩至极，心冷成冰，她却可以用她的亲切和坦诚融化一切。于是，两人义无反顾。
打开车窗，散散身上残余的酒气，扫一眼窗外的霓虹，再看看车上这个女人，我不再为凡担忧。
后来呢，凡的父母坚决反对他们在一起，甚至去她家里说给点钱想要让她离开凡。
凡知道了，很生气，就拽着她一起找到自己父母，说要是再去打扰她家的生活，两个人就跑到国外，永不见面。
有钱人的结局，似乎总是可以逆天的。
就好比打了人，给点钱就好，父母反对，离家出走就好，一切好像只是时间的问题。
打那以后，为了不被打扰，凡干脆帮她父母重新找了一个住处。
两个人也离开了家里，偷偷买了个房子，不久又生了一个小孩，同居了几年领了证，却始终没办婚礼。
上个礼拜，收到凡的短信，他说他要去美国生活了，还想要一个小孩。我问他父母那边怎么样。他说他爸妈还是对她和她家人有成见，见面也不说话。可不论怎样，他们也已经在一起了。况且，老人最喜欢小孩，就算不见儿子，每周也要吵着把小孙子送过去。
是啊，都在一起了，都有了孩子，还管其他做什么。我真是多余。
就算高富帅并没有搭配白富美，王子也没有娶到公主，就算两个人没办婚礼，两家人也一直僵着，结局也异常地圆满了。
为了圆满的结局，多少人都想拥有一段爱情，被人认同，作为青春的见证。
我们像只没脚的飞鸟，拼命寻找最完美的，或者最般配的。我们不介意幸福，只在乎姿态。
可寻得累了，回过头我们才发现，爱情原本就不需要任何证明，只要在一起，就足够了。
管他缘深缘浅，管他红尘世俗，可以在一起的，都是风光的“妖孽”，不能在一起的，终究是被爱抛弃的“傻子”。
飞鸟飞过，你说你羡慕它划过的弧线，优美至极。
我说，我更关心它栖息的处所。
愿有人为你颠沛流离
“命运就算颠沛流离，别流泪，心酸，更不应舍弃，我愿能一生永远陪伴你。”
上面这段话，是《红日》里的一段歌词，李克勤唱的。可高中的时候，我们竟都以为是林风自己写的。
他把这句话刻在课桌上，整齐的一排小字，还用钢笔水涂了颜色，每次换座，连桌子带书本一起搬走，不让人碰。
仔细看过他课桌的，会发现这段字下面，还刻着一行字：为“艾”一生。
艾，不是“爱”的误写。艾是艾笑语，也是高中同一个班的同学，明眸皓齿，身材高挑，不穿校服的时候，显得比同龄的女生成熟许多。
在班上，艾成绩出众，从高一起就是学习委员，而且人缘极好，就连横行学校的“七阎罗”，都与她关系不错。
“七阎罗”是个小帮派的外号，正好七个，也在我们班。他们不爱学习，做事霸道，特别喜欢戏弄别人。别说班里，就连同年级的其他学生，也不敢招惹他们。
其中领头的却是个女生，叫韩陆，老爸搞工程项目，非常有钱，学校的很多设施都是她家捐的。所以只要没惹出什么大事，老师也睁一只眼闭一只眼。
艾虽是学委，但一点儿官架子也没有，知道他们几个成绩不好，有时候作业不交也不汇报。时间久了，她竟和韩成了好姐妹，无话不谈。
只可惜，这种亲密的关系并不长，到高二下学期，一个转学生到来之后，荡然无存。
这个转学生便是林风，个子高高，长相清秀、白净。初来班级，老师把他放到倒数第三排，和韩一桌。
但凡跟韩一桌的新来生，几乎都被她欺负得苦不堪言。林风来了，也是一样。
放学第一天，韩就把一摞作业本甩到了林的桌面上，叫他帮写。林看一眼韩，把她的本子一起装进书包，一句话没说。
第二天，林迟到了，一上午没来。老师问他原因，他说他一上午都在帮韩写作业，耽误了时间。
老师当众训斥他一番，说他的行为荒唐，助长了坏学生的坏习惯。
他也当着同学的面质问老师，问她为什么班里会有此等学生，说没有老师的纵容，就没有坏学生的出现。
当时每个人都惊呆了，看韩的表情，难堪得不行，似乎既尴尬又生气，既怨恨又崇拜。
这件事发生，惊动了年级的教导主任。本以为林和韩都会得到惩罚，结果老师只是把林调换了座位，安排到了跟艾一桌。
一个月过后，当期中考试的成绩单发布，我们弄懂了林没得到处罚的原因。榜单上，林的成绩年级第一，超出第二名30多分。
那段年龄，成绩的好坏标志着男人的内涵。成绩公布后，艾开始对林产生好感。她不再认为林清高、张扬，开始有意接近他，时不时找些话题，逗他开心。
与此同时，韩也愈发地崇拜起林了。她没有像艾那样默默试探，而是当着全班的面，跟他高调表白。
强压之下，林并没有答应她，只是说等她成绩成为年级前十，再来找他。
韩气疯了，也爱疯了。第一次见过这么个性的男生，她当众发誓，一定要得到林的宠爱。
疯狂嚣张的岁月，许多人都是性情中人，许多事都是感情用事。
荒唐散去，也许是艾的魅力让林做出选择；也许是韩的逼迫让林没有退路。
反正表白一事刚过不久，林就跟艾走在了一起，众所周知。
两个学霸的爱情，让众人羡慕嫉妒；唯独韩，添了恨。她开始疯狂地反击，把对林的爱，转化成对艾的报复。
老师不在，她带头起哄大吵大闹，上课时候，艾一回答问题，她就在底下做动作，弄出各种声响。午饭时间，艾经常打开盒饭就看见虫子，回到宿舍，常常不是鞋带丢了，就是裙子被剪。更过分的是，韩有次还把艾的卫生巾拿出来，偷偷贴在她书包后面。
林也找过韩，让她停止报复，可越这样韩越恼怒，她把这些，都归结为林对艾的维护。到最后，韩竟然把艾和林的事情，告到了艾的父母那里。
在当时，早恋是大逆不道的行为，家长知道此事以后，就找到学校，非逼老师把林调到别的班级。一时间，艾身心俱疲。两人的恋情，似乎也不告而终。
转眼高三，已将近“一模”，作为学委，艾负责布置考场，检查桌椅好坏。
就在检查课桌的时候，艾在韩的书桌里，发现了一打书信，信封上全是自己的名字，林的字迹。
一时间她似乎明白了什么，她又惊又喜，又怕又怨。她好想知道林给她写了什么，但又不敢拆开看，怕韩觉察，于是原封不动放了回去。
一模结束，艾考了655分，林的分数，竟过了670。
按照市里的排名，超过650分就可以冲击清华北大了，校领导似乎看到了前所未有的繁荣，最后研究决定，给达标的十几个学生组一个小班，单独监督单独培训。
于是似曾相恋的两个人，一瞬间，仿佛又看到了永恒。
分班的那天，高才生们都只收拾好书本，背着书包，捧着材料，只林一人，依旧搬着他的课桌。
路上，艾撞见了林，于是问他：“为啥分班以后，一直都不联系？”
林嘴角微翘，一言不发。
艾抬头望了望林，接着挖苦：“难不成把我忘了？”沉思片刻，她又接着说，“还是你林风不敢爱了？”
人可能是这世上最受不得被人冤枉的物种。听了艾的两句话，林激动地放下桌子，扯下桌布，露出蓝色的几行字。开头是“颠沛流离”，末尾是“为‘艾’一生”。艾的两边，都被重重地刻上了双引号。
艾知道，这“艾”就是指自己，她笑了，然后哭了，接着跑开了。
她已经努力控制了情绪，但许多事情，还是始料未及。可不论怎样，艾明白林还是爱着自己的，即便她比韩晚一年才看到这些字，即便她始终不清楚被韩扣下的那些信中，林究竟写了些什么。
艾和林又走在了一起。虽然他们仍旧偷偷摸摸，不敢让老师家长知道，更不敢让韩知道，但彼此的心里，却比往常更踏实了。此时的他们，也有了更合理更长远的打算：填同样的志愿，报考清华。
高考前的某天晚上，下晚自习后，艾刚回宿舍，宿舍的电话就响了。电话里她听出是韩的声音，刚想挂断，就听见韩气喘吁吁地说，林刚刚在校外被小混混打了，现在正去医院。
虽然离熄灯关门的时间很近了，但艾仍然冲了出去，不顾一切。但来到韩所说的医院，她问遍了所有医生，也没找到林风的名字。
发现这是个骗局，她连忙赶回学校，却发现大门紧锁，保卫室也关掉了。她怕处分，不敢叫醒门卫，只好在附近的24小时银行偷偷地过了一夜。
这一夜，她根本没睡。她顾不上去恨韩，她更担心自己是否会被发现，被处分，这是否会影响到高考。
第二天，还没等学校开门，她就赶到了校门口，结果在紧锁的大门前，寻到了林的身影。
林看着她，如释重负地笑了笑。
艾急哭了，问林为什么会在这里。
林说，他看见艾一个人跑出来，自己也跟着出来了，谁知最后跟丢了，等了她一个晚上。
艾扑进他的怀里，一边拍他肩膀，一边说他好傻。
事实上，两人都是学校的重点保护对象，就算被老师发现，也不会受到处分。只是一夜未眠，加上连日来的惊吓，艾得了场重病，高考前一天还打着吊针。
高考成绩不言自明，艾甚至连预估的一本线都没达到。而林，那年竟排了市里前一百名。
艾读二本，林去清华，当时大家都是这么想的。可毕业聚会，两人都没来，后来一打听，才知道林为了艾，选择了留校，陪她一起复读。
前面的事情，都是听聚会上同学拼凑出来的。再后面发生了什么，我就不太清楚了。
后来听说，林复读没多久，家里就传来不幸，林父经营的厂子出了变故，为了帮忙还债，林只好求韩帮忙，而韩家的条件，却是让林跟他女儿在一起。无奈之下，林与艾分开，选择了韩。
也有人说，后来艾剪了短发，林却留起了长发。为了保护艾，林和韩一起，沦为当地的流氓。第二年，艾考上了清华，林却不幸落榜。艾最后极力劝阻，林却一再堕落，不肯回头了。艾含泪上了大学，林却呆呆地留在原地，两人最终还是没有走在一起。
还有人说，为了能和艾一起考上清华，林等了她两年。大学读完，两人都顺利出了国，但硕士毕业以后，艾要回家，林却想一直留在美国。于是，经历十年之恋的两人，就在不经意间，各自走散了。而这期间，听说韩花钱考进了艺校，后来当了歌手，进了娱乐圈。三个人从此毫不相关。
不论哪个版本，我都不愿接受，不是结局不够圆满，而是过程太过坎坷。
曾经的曾经，他可以为她，赤身裸体地钻进花园，只为那枝，玫瑰飘香。
过去的过去，她也愿意为他，空手接过玫瑰，不问花刺，不顾花伤。
我们都不是最聪明的，却始终愿做，最勇敢的那个。
“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味；别流泪，心酸，更不应舍弃，我愿能一生永远陪伴你。”
有时听起这首歌，眼泪还忍不住噼里啪啦地往下掉。
粤语的发音，还是搞不太懂；只是这段藏着故事的歌词，唱得我心疼了。
