游杭再记
十一月下旬，英文书做完。当我一天十几个钟头正在赶此书之时，曾自许脱稿时必以一日喘息，一日吸烟，然后携一小皮箱，一盒雪茄，一本《粉妆楼》，一本《虞初新志》，独自赴杭，享“一日湖上游，一日湖上坐，一日湖上立，一日湖上卧”的清福。所以写一游记，亦必加此无谓的话头者，乃因“游山碍道”之说，近日甚见风行，写此略以减轻自己罪过，表示我并非如何清闲之人而已。我想周作人形容东洋人“努力的工作，尽情的欢乐”，此语得之。惟愈不能努力工作者，愈不能尽情欢乐，且不欲见人之尽情欢乐，乃从而之伪，专事粉饰，欲以“假严肃救国”，身行盗跖之行，口诵孔孟之言，而结果吝人一点清福也。这才有点近似亡国之音。但是此刻如有人说，游山是碍道，我亦不辩，因即使碍道，亦无过听自己的灵魂沉沦下去而已，无干他人。想将来难免有载道先生更进一步，作为游山亡国论，尔时再来作辩不迟。到那时候，我可替遗少做一篇《讨中国旅行社檄》，或用四六，或用欧化八股，决不食言。若嫌不够，还可以用贾谊《过秦论》笔调，为文声讨“浙江公路局提倡游山亡国之罪状”。大概开头是这样的：“夫游杭已足亡国，而况游天台雁荡乎，而况游天目乎。今者杭州公路局，以有用之资本，供无用之嬉游，将见士女载道，红绿满途，惟顾登临之乐，而忘外侮之忧，国不亡者几希矣。……且夫杭徽公路，意在便利交通，犹可说也，奈之何由藻溪开设支路，直达天目，岂非适足以纵国人闲散之志而益坚其逃世之心，是可忍也，孰不可忍……”云云。遗少，遗少，读此必拍案惊奇，引我为同志。
这是以后的话，且表过不提。单说我因为工作很疲倦，想去杭州做湖上闲人两天，谅无大过。到杭之翌晨，即往访达夫，适达夫夫妇外出，快快出来，想今日只好孤游了。谁知一转弯乃是浙江图书馆，乃私心佩服映霞。我们多年居住上海的人一见那样雄壮的图书馆，真同乡下人入城市一般。一进去，左是阅报室，右是阅书室，杂志当有二三百种以上，中外类书，琳琅满目，又有卡片索引，比之西方大图书馆，固不足为奇，而在我们乡下人看来，却未免胆战心惊呿口咋舌，暗羡杭州人之厚福。回想我们有时要借阅一二本难得的类书，真是上天无门下地无路，气不可遏，乃跑入大光明看电影解闷而已。
感叹之余，乃雇车到孤山分馆。也不知走了多少路，转出湖滨。时游人尚少，路过白堤，湖光滟潋，里湖红紫悦目，倒也心旷神怡，从此看准了吾家孤山，想在吾家处士的故居，总可以盘桓一日。此时极目千里，放眼观山，观云，观水，观艇，青山眉黛，绿水浮光，尽入我眼帘攒我胸中，上海人家富第的五尺假山三尺鱼池，也就不放在心上了。若果一人必在五尺假山三尺鱼池旁边，沾沾自喜，呼卢喝雉，然后可以救国，则国之不救也可知。中国文明所以历三千年而不堕者，正在中国文学之归田主义，使人鄙恶城市，接近自然，保持一点淳朴境地，不至日久于浮华繁剧矫饰淫鄙之途而已。中国人的心灵，若不时得山川花木的滋润，不知将枯燥到如何？中国之文学，若没有一点豪放之情寄托之兴，只有载道，没有言志，又不知将乏味到如何？若登临可以亡国，则陶渊明可以诛，白香山可以劓，杜甫可以流，李白可以族，谢灵运可以烙，苏东坡可以腐刑，而《辋川集》亦可以付之一炬矣。实则载道派何尝不于呼卢喝雉揖让换帖拍马磕头之余，联盟赋诗，栽花种竹，看柳闻莺，以调剂其心灵上之苦闷。自然之有功于吾人如此之大，而吾人鄙夷自然何以如此之深。孔子曰，道不远人，远人非道，这一点道理，现代遗少已有点糊涂了。
到分馆看了几本四库全书，阅了几本善本；看到袁中郎的《狂言别集》，内有分娩歌咏，句句逼真，妙不可言，惜未得名师画出此般光景耳。《狂言》小修称为赝书，此案终须翻。恐是小修被当时道学方巾吓住，欲为中郎回护，故作此说，然此中有真中郎也。在缠足思想社会，一人敢放三分足便要逢人见笑，“一日湖上游”诗便是一例宜乎爱兄如小修者为之掩饰，然吾因此益发佩服中郎之勇气，及感叹解放之不易也。中国人名为解放，实则仍在孔庙院中翻觔斗，国子监中检牛毛，狂言一出，不知又有几许遗少将怒视之鞭挞之而效明时士大夫之所为乎？
出馆，到楼外楼独酌。饭后，问放鹤亭怎样去法。茶房曰，“由平湖秋月转上”，闻此甚觉风雅之至。此系中国诗文之赐。无论如何，我想总比“由高尔基路转上”一句好听，虽然在认高尔基为我们“文学遗产”而不认杜甫李白为我们“文学遗产”的中国人也许意见不同。这样一面想，一面走，乃过中山公园。时有园中赏菊大会，饭后无事，回顾无人，也就大胆信步走入。谁知这公园路线是一定的，一看乃知我系由“出”路进去，于是复走出，将由“进”路进去。正出大门，见有二青年，口里含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本，于是防他们看见我“有闲”赏菊，又加一亡国罪状，乃假作无精打采，愁眉不展，忧国忧家似的只是走错路而并非在赏菊的样子走出来。谁知二青年竟阔步高谈毫无顾忌的跨进大门去了。我本对菊外行，遂亦不想依“进”路进去，即使进去，仍然不能因为有人同时做我所做的事而减轻我的罪状，或取消彼辈骂我之资格，因此类事甚多。且彼辈看菊系含有社会意识，而我则未读社会学，故亦无看菊资格也。即使弄弄小品，亦无过弄弄小品而已，何足道哉？大概时至今日，只有哈尔滨女人才是女人，而哈尔滨小品才是小品也。故此只在大门外踯躅彷徨，抬头一看，却是中山公园大门的对联，颇有“清谈亡国”之味，乃为抄下：
林园无俗情是处登临好风月
春秋多佳日长嫌钟鼓聒湖山
细想如此堕落意志足以亡国之对联，杭州市政府何以听之存在。再思三思不得要领，乃向平湖秋月走去也。
书至此，神已倦，不想写下去了。除了在吾家处士之鹤冢，趁工人休息时，代以沥青油漆“鹤”字之鸟旁（四点除外），别无足述。小青墓未见，倒是憾事，但光旦未同来，吊小青总欠热趣。翌日同达夫映霞秋原同游一日。此所谓游一日，倒不如说谈一日，盖游翁之意不在山也。我们同游城隍山紫阳峰，再由柳浪闻莺上艇，上西泠饮茗。在山上，在湖上，在王饭儿，在西泠四照阁，所谈真是无所不至，所包括的有福建美人，中国建筑，西溪芦苇。私相计议紫阳山上衿江带湖的小筑，西湖啖鸡饮酒的和尚，嘉兴昼唱《心经》夜唱小调的尼姑，苏小妹的恶谑，林黛玉的评诗，文学的遗产，达夫的藏书，人情世故，明哲保身，等等。到了傍晚，始出西泠，雇舟归来。在夕阳彩照云天映红之时，达夫感叹之下唱着“落霞与孤鹜齐飞”，秋原改为“映霞与孤鹜齐飞”，我和曰“秋原共长天一色”。于是大家放声狂笑，舟几覆。
（《论语》第55期，1934年12月16日）
