一张字条的写法[1]
早晨为了向木匠讨一点油灰，费了半天工夫。原因是前日叫木匠做纱窗，现要写张字条去讨油灰来补窟隆。但一起稿，这“纱窗”二字，就含了不少问题，可见做现代人真不易也。北平的平屋，向用纱窗，今日在上海居家的人，已不复用矣。所谓“纱窗”，实只是铁丝织成以防苍蝇蚊子者，顾名思义，殊不合式。若用直译方法，名之为“铁丝障”，殊为不雅，将来不便入诗。因为字既生硬，又无从卷法，将来不但不能用“卷帘”字样，且亦不好易“隔帘花影”为“隔障花影”也。况且更有严重问题，就是：名之为“纱窗”，颇有文言复古意味，是罪不容诛。名之为“铁丝障”，虽似介绍西洋文化，俨然有站在时代前锋之概，而提倡复古者，又将斥为用夷变夏亡国灭种之兆。此中又生出更严重问题，就是“大众语”是近于复古呢？是近于新名词呢？众问题之上又有问题：是称之为“纱窗”者爱国？还是称之为“铁丝障”者爱国？因为在嗡嗡嗡的现代中国，任何蚊子苍蝇问题，亦有救国亡国之意义在焉。做人之苦，至此已极，真有“时日曷丧，予及汝偕亡”之感。“纱窗”二字已引起这样严重问题，写一张字条与木匠，当然要几番易稿。初为天然写法，即“白话的文言”，后来恐人见到反对，乃复改为“文言的白话”，而又恐木匠不懂，殊失“大众语”意义。后来越改越昏，竟无意中作出一篇似通非通的四六，自觉不惬意，乃又学韩退之，起八代之衰，作三代古文，觉得“油灰”二字文不雅驯，乃复半途而废。这样四易稿，一个早晨就过去了。
原因是纱窗虽已做好，边沿却露了小缝（此话似是如此讲法，然不敢自信，或应作“窟隆”，须请老舍老向何容辈为我改正，自知蓝青官话极不像白话也），边沿露了小缝，苍蝇虽然进不来，蚊子却仍然爬得进。简单的办法，是向木匠要油灰补上他（“他”字疑误，中国文法，疑不如此讲法，此或是受时行译文影响，因国语凡指物，不言他（？），“把他”只曰“给”——“给盖上”，不曰“把他盖上”——大约“给补上”便合文法），要油灰给补上，惟因钱已付清，未知木匠肯不肯赔这点油灰，但从此亦可看出世情之敦厚与浇薄了。只因主意拿不定，所以拿起笔来，总想理由讲得充足一点，庶可动其天良，而得油灰到手。
向来我开字条，都是用文言的。用文言写字条，并不容易。我极希望中小学国文课本教人开字条。以前的秀才举人，开一张字条，亦常开得不通。如曰“君驱车入城否？如其然，则请为我购一匹夏布（夏布一匹？）一斤黑枣（黑枣一斤？）半斤龙井（龙井半斤？），物价多寡，当即奉赵，决不食言。若不进城，则休矣。”这种字条，当然不通。惟若用白话，也确有许多麻烦。如“示悉”改为“你的信接到了”，“文言的白话”又当作“你的芳翰接到了”。“快甚”，白话当作“我非常的快活啊”，“文言的白话”又当作“这是使我怎样地愉快啊！”（鬼话！）开字条，一句话要说便说，那里有这闲工夫噜哩噜苏。所以用文言开字条，只是无意中自然的趋势。只因近日，文言白话大众语闹得凶，时时提心吊胆，以为人或疑我有意反对白话，现在开一收条也彷徨终日，不知是应写“兹收到”而落伍呢，或是应写“现在收到”以讨好人家呢？因为据说“兹收到”颇近语录，而语录便是文言，代表有闲阶级，该杀，虽然我认为语录乃是白话，而时行白话乃是文言。
起初我开的语录式（白话的文言）的字条是这样的：
【文言的白话】
“××宝号。前日由汝装置纱窗，只因边沿有缝，蚊子遂得而入，来一只，捉一只，捉一只，又来一只，令人日间坐不得，夜间眠不得，苦甚。兹差人前来，请给予油灰少许，俾得修补，为荷。幸毋以油灰为重，信用为轻。是祷。××启。”
这字条好虽不好，总算达意。后来一转想，倘是有人见到此张字条，说我在反对白话，如何是好，乃复改作白话的文言一封。文曰：
【白话的文言】
“××宝号啊！你们岂不记得在不久的以前——似乎是十天以前吧——你们曾取得我的同意，把我们家里的铁丝障安装起来？这是不容疑惑的事实。现在边沿并不紧贴，发生空隙，竟然有半个生丁之距离，已比蚊子的高度多二倍了。现在满屋都是蚊子，嗡嗡嗡，其数量至不可思议之程度。在这懒洋洋的夏天，这是如何地压迫人啊！这铁丝障已然无疑的终于等于虚设了。倘若你们不相信，可以来参观，事实终必胜于雄辩的啊！事实告诉我们，你们有修补这些空隙的义务，而铁丝障又有被修补之必要。那末，我派人来给你们取点油灰补好它，料想不至于被拒绝吧？××启。”
这篇虽然时行，却生怕“大众”的木匠不懂，于是不用。这时已费半点多钟工夫。大概早晨不用做别的事了。所以索性再起一稿，回到文言。一面也是避免人家称我普罗，一面自作遐想，倘是我要讨好“文选派”与“桐城派”，不知又当如何写法。乃先由“文选派”下手，只因未经训练，又向来骈四俪六，皆看不入眼，修养工夫甚浅，乃愈写愈不成话，而有以下的结果：
【文选派】
“××水木两作宝号大鉴。别来数日，又赋契阔，定卜起居兮而佳吉，履祉兮而迎祥。既札闼以鸿庥，又锲著而不尽。余路则忆定而盘，门则而立加五。前因蚊患，曾置金丝。方庆蝇蚋不入，将睹天下之升平，岂料异孽复生，更变本而加厉？边幅不修，逐臭之徒，岂有孔而不入？银缕无绽，寻羶之辈，自缩地以有方。吾非吴猛，不殴于蚊蚋，谁效子平，当避于清凉。兹当大夏，益肆咆哮，驱之不去，捉之不得，欲为补苴之计，当借丸泥之助。请赐一封，交与奚奴，拜赐实多，铭心无既。”
这种字条，太不成话了，乃尽弃骈俪，力追昌黎，又写一通。
【桐城派】
“××匠人斧石。余依忆定盘以为居，其号则而立又五焉，以甲为别。曩者曾雇吾子安置铜扉，俨然一新，和风晓日得以入而无碍焉，快甚。嗣见蚊蚋麇集如故，倘非窗沿有隙，蚊蝇乘间而入，曷克臻此？兹遣书僮前来，请与以……（油灰，未得雅驯古语）少许，聊作补苴之用。吾知吾子必不以此见吝，而吾亦不负吾子矣。若赐电话请拨立志知命之号，而益以三焉。惟吾子其实图之。”
稿已起了四次，仍不那个，而且翻尽《渊鉴类函》《艺文类聚》油灰二字仍旧无法使之“雅驯”。至是乃投笔而起，令阿经（即韩文中之“书僮”，却已三十三岁）口头传话取去。不半小时，阿经已经传情达意，手拿一包油灰工冬而来。我既喜又嗔，掷笔于地曰：“管城子不中用！我辈书生何不早自杀！”
吾前发愿曰：“散步时闻引车卖浆之流所说白话，正垂涎景仰不置。吾将从而学之，五年后或有短篇小说夹入真正白话以行世乎？引车卖浆之流岂但吾师，亦白话作家人人之师也。”（《论语》四十期）。实行此顾，请自阿经始。
（《论语》第45期，1934年7月16日）
[1] 注：按《论语》四十期，出版于今年五月一日，远在“大众语”三字出现之前。本人无意加入“大众语”的讨论。至于“文言”“白话”及“语录”问题，已见于四十期“语录体举例”，及第二十六期“论语录体之用”“可憎的白话四六”诸篇，大约“引车卖浆之白话可提倡，语录式文言亦可提倡”一语尽之。尚有些许意见，关于如何熔炼白话中之成语，使之入文，闲当另作一篇说说。
