一张纸牌的正反面

我敢说，很少有人能看懂伍迪·爱伦的新片《午夜巴塞罗那》——这不是一部笑的电影，而是一部让人哭的电影。

我一直是不太爱看伍迪·爱伦电影的，因为我不太喜欢他的风格，不喜欢他“话痨”似的喋喋不休。这个戴着眼镜、有着一双小圆眼、皱着眉头像个小老头似的犹太人尽管才华横溢，但他一直喜欢在电影中安排絮絮叨叨的旁白，让人很是厌烦。当然，这当中有一个很重要的因素是因为我的英语不好，根本无法听懂电影的台词，也无法明白那些拙劣译文的意思。直到我看了这一部《午夜巴塞罗那》，才真正地明白，伍迪·爱伦真是智慧无比，这个人对于世界和人类是洞察的，并且，因为洞察，他变得顽皮而执着，变得特立独行，变得幽默无比。

电影仍是由伍迪·爱伦的叨唠，引出一个故事：两个美国女青年，姑且一个称为金发美女，一个称为黑发美女，她们一起来到了西班牙的巴塞罗那，这个世界上最浪漫的城市之一。在那里，她们认识了一个非常有魅力的画家。画家向她们分别展开了攻势，结果是，金发美女坠入爱河，疯狂地爱上了他；而那个看起来正经无比、并且准备结婚的黑发美女也在不可抑制的情感之下，与画家暗地里发生了关系。三个人的生活，就这样纠缠在一起。这还不算，画家还有一个美丽且恩爱的前妻，这时候，也适时地出现了，她与画家之间，彼此恩爱，也彼此折磨。金发美女接纳了她，并且，与她一道，跟画家生活在一起。而那个理智的黑发美女呢，在经历了短暂的一夜情之后，怎么也忘不了那个画家……

如果这部电影只是一部单纯的爱情电影的话，那么，它就跟伍迪·爱伦丝毫没有关系了。电影的精华在于困惑，在于设问——一种看起来平平淡淡的设问：黑发美女原本是爱着自己的未婚夫的，可自从跟画家发生了关系之后，爱情变成了问题，她爱上了画家吗？不知道。她在理智上一直是排斥画家的，可在情感上，她一直对画家忘不了。而另一个金发女郎呢，她起先是一直爱着画家的，后来，突然地就有一天，她发现这根本不是自己所要的生活，于是她选择了离开。她到底要什么呢？不知道。至于画家那个美丽的妻子，她与画家，是天生的一对，但他们两人只要在一起，就会彼此折磨……一个人，在这个世界上，有这么多东西都无法控制，那么，他还是什么——命运的玩偶？或者，一个貌似美丽或者聪慧的怪物？

当一种疑问，对人的一切以及人的本质达成挑战时，那么，完全可断定这种问题的残酷——我看这一部令人心悸的电影，一个最大的感受就是：伍迪·爱伦为什么要摆出这样的问题呢？剪不断，理还乱。平常之中，我们总是自以为是，总以为思考的、体味的、追求的，都那样顺理成章、合乎逻辑。在伍迪·爱伦的设问中，我们发现，所有的一切，看起来，都是一个巨大的问号，并且，是没有答案的问号。

这样的电影是轻喜剧吗？那分明就是一把黑沉沉的钝刀子，一刀一刀地割在自己身上，痛得让人心悸，并且，死死地钻进心里。

只是这个家伙不痛也不哭，他就这样把钝刀当痒耙，轻松地把玩人性，像一个恶作剧的小丑，将困惑变成轻喜剧，将疑问演绎成无心无肺的笑。伍迪·爱伦到底想做什么呢？他只是想在轻松随意之中，开开人类本质的玩笑。

伍迪·爱伦有一句经典名言：“你这样地悲观绝望，这样地看破一切，而后，你唯一的反应就是放声大笑。”这一句话，真的是彻悟之语。一个人，在他看破红尘，看破人类，甚至看破自己，剩下的，往往只有大笑了。一个人的笑，在极度之中，往往不是与快乐，却是与悲伤联系在一起的。那些看似对立、毫不相干的东西，最终意义的本质，往往是一样的，就像痛苦与快乐，辛酸与甜蜜，希望与绝望，黑暗与光明，死亡与永生……它们实际上是一个东西，是一张纸牌的正面和反面。