疑是故人来
我们一生，除了吃饭睡觉，什么都不做，只是阅读，也读不完这世上的好书。有限的生命中自认为扎实的阅读比之人类能够创造的那些精神财富，实在是沧海一粟。那么在不同的作品中，你恰巧遇见了同一个地方，同一种风景，那当是阅读的幸运。
哈代的长篇小说《无名的裘德》，年少而贫穷的裘德聪明好学，立志成为学识渊博的人，他所敬仰的老师费洛特孙先生来自克里斯特敏斯特，于是那个城市也成了他向往的地方。他站在村外，“面向东北方向张开嘴把风吸进肚子里，就像是在喝甜酒一样”，因为他知道那风来自哪里，“一两个小时前你还在克里斯特敏斯特城”，从那以后，“裘德对克里斯特敏斯特爱悠悠、情绵绵，就像一个小伙子谈到自己心爱的姑娘一样，觉得不好意思再提它的名字”。裘德立志要到那里去生活，他最终去到了，在那里奋斗，在那里挣扎，在那里恋爱，在那里穷困潦倒。最终，他年轻的生命永远留在那里。
《罗素自传》中，罗素先生多次提到“威斯敏斯特”，我一直很好奇，这两个“敏斯特”是不是同一个地方。只是翻译不同，它们原本一个地方？或者它们就像我们所说的“大王庄”“小王庄”“前杨”“后杨”，一字之差，两个地方？我查了一些资料，得知罗素的“敏斯特”是伦敦城下属的一个区。那么裘德的“敏斯特”是一个虚构地名，还是真实地方？这种留在心底的悬念也蛮有意思。有一天午饭时听到新闻里说，在“伦敦市的克里斯特敏斯特街区……”，我赶忙跑到电视机前，看到画面上，繁华的现代化街道，商铺林立，行人匆匆，跟世界上任何一个大城市一样。我有点兴奋，像是听到一个老朋友的消息，还有点黯然神伤，无论是哈代、裘德，还是罗素，都已经作古，时代的车轮滚滚向前，新的人们又在“敏斯特”生活着。
茨威格有一部中篇小说《马来狂人》，讲述一个离奇而极端的故事。在荷属东印度群岛，也就是我们常说的爪哇岛上，远离行政中心的乡村，一个欧洲裔男医生，接待了一位美丽高傲的白人贵妇，她遮遮掩掩，欲言又止，兜了好大一圈却又不得不说，她想请他为自己堕胎。在老家因风流债失去财产又背井离乡的男医生，见惯了低声下气求着他解救自己的女人，见惯了能够委身于他这个白人老爷就感激不尽的黄种女人，而这位高傲的贵妇却在来之前就安排好了他的命运：将给他一万两千个金币（足够他后半生花），他帮她做完后离开这里，回老家去，永不再来——也就是说，要为她保守秘密，要为了她而从这里永远消失。这激怒了这个男人，他提出，答应他一件事，也就是委身于他，他就帮她，宁可不要钱。似乎这件事成为两人之间的一种较量。那贵妇人听明白他的话之后，放声大笑，拂袖而去。男人在瞬间后悔万分，他换好衣服追出去，女人已经搭上长途车跑掉了。他打听出女人来自几百里外的城市——行政首府，她丈夫是一名巨商，到美国去了半年，下个星期就要回来。
医生跑到那个城市，想向她忏悔，想帮她解决问题，他一天天求见都遭到了拒绝。他给她写一封长信表明自己的心迹，收到一个简单而匆忙的纸条，“晚了，不过在家等着，也许需要你”。而此时那可怜的女子冒充一个下等女人，来到华人居住区，让一个没有任何医术的“老巫婆”毁了她。医生赶来的时候，她已经大出血，躺在肮脏的地上，她不去医院，而是请求回家，“她仅仅是为自己的秘密，为自己的荣誉而搏斗”。整整一个晚上，医生用尽全力也没有保住她的性命，她最终死在自己家里。医生和那个忠诚的仆人一起，守住了她的秘密。几天后她丈夫归来，相信了自己的妻子死于一种“热带癫狂症”。在运输她的棺材回到欧洲的码头上，同船的医生跳入大海。
荷兰作家路易斯·库佩勒斯的长篇小说《隐藏的力量》，恰好也是写的这个地方。小说中有许多看似传奇的描写。想必那遥远的热带海岛，雨量丰沛，植被茂密，晴雨骤变，最容易生长精精怪怪的事物，当然也比较容易感染“热带癫狂症”一类的病症，高温使人生的一切发酵更快。小说里那些奇异的情节也就让人信服，比如桌子腿会回答问题——夜晚的时候，大家围成圈，吹灭灯，念咒语，向桌子腿提问，那桌子会跳着击出音符回答你。
我们常常在文学作品中看到一些用科学无法解释的现象，可谁又能说这不是文学的灵魂呢？文学最早的起源来自占卜和巫术，纵观古今中外的文学作品，远至叶芝的散文，近到铁凝的《笨花》，里面都有着这种神秘的影子。如果你不相信这种“隐藏的力量”，你也就无法解释文学的微妙。
2008年10月
