引子：故事从马尼干戈开始
生活中总是充满了戏剧性，尤其是在风光迷人但路途艰险的川藏线上。
那是2007年夏天某日，四川大学女生吴光于，作为驴友坐班车从甘孜到德格。中午，车到雀儿山下的马尼干戈，她一时兴起，临时决定下车。
藏地行走的驴友，没有不知道马尼干戈的。地名当然是藏语，意思是玛尼石堆积的地方——光是名字，就闪耀着异域的光芒。这里自古以来就是重要驿站、交通枢纽，故事很多，令人遐想。旅游攻略说，马尼干戈有“西部牛仔城”之称，街上来往的都是头系红绳、身佩藏刀的康巴汉子，他们骑着高头大马来到镇上，将马拴在专门的木柱上，在矮小的藏式木屋采购、喝酒、唱歌，一阵风似的来了，又一阵风似的消失了，就像那些西部电影的情节。
这些文字特别煽情，令人神往。
她曾不止一次路过马尼干戈，每次都因为赶路而忍痛割爱。但就是那车窗上的匆匆一瞥，把她的胃口越吊越高。这次，她不想再次错过。大约缘分未到，或者是因为旅途疲劳，感觉器官还没有充分打开，没能唤醒美感，总之她在马尼干戈没有体验到想象中的那种美妙。正值旅游旺季，她也没有找到可以留宿的客栈。一条主街，两段岔巷，半小时就一览无余。别无选择，她必须按原计划去德格县城。
然而，就像太阳不再从东边升起一样意外，她在小车站的路边望眼欲穿地站了将近两个小时，也没有等来据说下午两点左右必然经过的那趟班车。
有人曾说，旅行中最有价值的部分就是恐惧。是的，人在旅途，身处陌生之境，就会变得格外敏感和警觉，从而得到许多平时得不到的认知。但是，一旦有事，焦虑、不安也会被成倍放大，就像现在的她。走投无路，心情比背上的登山包不知要沉重多少倍。
邮车就是在这时被发现的。它停在百米开外的路边，那一抹邮政绿，在阳光下非常抢眼。
在藏区，尤其是康巴高原，邮车是驴友间口口相传的一个秘籍——只要见到邮车，你就可能得到帮助，走出困境。
“我今天有那个运气吗？”她心里打着鼓，向邮车走去。
司机正趴在底盘下检修车子。听见吴光于说话，他才从阴影里转过头来。面目模糊，但目光炯炯。尤其是那一脸络腮胡子，让她心头一凛。虽然她问清了，他马上去德格，并且已经爽快地答应了她搭车的请求，但她依然心怀忐忑。当他从地上站起来，提桶打水，一米八几的大个，走在路上，就像一座铁塔在大地上移动。风更大了，他一头浓密的长发在脑后束成的“马尾巴”在风中摇晃，这让他显得更加剽悍，也更加让她感到一种威慑。直到坐进驾驶室，车子正常行驶起来，一番对话之后，她一颗砰砰乱跳的心才慢慢安静下来。
其美多吉（周兵 摄）
一路上，他给她讲雀儿山，讲邮路上的故事。他说话不紧不慢，声音浑厚，中气十足，胸中像是装了低音炮。见她瘦弱，怕她有高原反应，上车不久就一再问她有没有什么不适，需不需要输氧，是不是来一点肌苷或者红景天。他说，这些东西，他车上随时都有。
到雀儿山垭口，他把车停在路边。这时，夕阳西沉，大风呼啸，漫山遍野的五彩经幡在风中哗哗狂舞，与满天霞彩交相辉映。他从车里取出一沓印着神秘符咒的彩纸。她知道这是龙达，也就是风马旗。他扬起头，凝视远方的雪山，口中用藏语喃喃低语，最后还大吼了一声什么，随后扬手将龙达扔向了天空。彩色的纸片像是一些长了翅膀的精灵，扑腾着，翩翩而飞，瞬间在风中消失得无影无踪。
“你是在敬佛，还是敬神山？”她有些好奇。
“都算吧。我们开车的，最重要的是安全。不过，我们也祭拜从这里走了的那些兄弟。”
“每次路过，都会撒龙达吗？”
“是的。”
她立刻感觉到，他心里正翻江倒海，涌起悲怆的故事。不过，看他表情凝重，她不好再多问。
夕阳斜射，让他脸上轮廓更加分明，线条格外刚劲。这时，她才发现他好帅啊，那是极其阳光、潇洒、刚毅和硬朗的那种帅。尤其是他脑后的“马尾巴”，给他增添了几分豪放和不羁，很有艺术范儿，酷肖那个叫亚东的藏族歌手。
那一刻，她牢牢记住了这个形象。
十年后，已经是新华社四川分社融媒采访室主任的吴光于，因为带队采访“雪线邮路”再上康巴高原。下了车，当她走进甘孜县邮政公司大院时，她的心突然咚咚地跳了起来——邮车旁那个高大魁梧的康巴汉子好面熟啊，他不就是当年载她去德格的邮车师傅吗？
太出乎预料——他居然就是其美多吉！
戏剧性的重逢，让她有机会再坐他的邮车，重走当年邮路，重上雀儿山。
驾驶室里，吴光于讲起当年那次难忘的旅行——
到德格后，她继续乘班车前往昌都。但是，她离开德格，到江达就遇到前方塌方路断。这次，她陷入了更大的困境——现金花光了，但是在江达这个小城里却没有取款机。弹尽粮绝之际，偶然遇到一个做药材生意的年轻人马霄，主动伸出援手，安排她在他的虫草仓库住下，吃住全部免费，五天之后通车了，连去昌都的车票都是他出钱买的。那一路感觉真好啊，到处是侠肝义胆的人，不经意就会遇到活着的“雷锋”。可惜，几年前她突然和马霄失联，连他的手机号码都成为空号。
“相识得偶然，消失得神秘。好人马霄，他是从人间蒸发了吗？”吴光于很纳闷。
听她一说，其美多吉一愣，沉默了片刻才告诉她，马霄也是他的朋友，很豪爽，很爱帮助别人，在这一带口碑非常好。不幸，几年前的秋天，他出车祸了。一个晚上，马霄用越野车拉着收购的虫草回江达，车子在雀儿山最危险的路段“鬼招手”坠下悬崖。出事后，他和朋友们迅速赶过来救援，但是谁也无力回天。他们只能将遗体背上来，尽可能捡回散落的虫草。而汽车的残骸，至今还留在下面的深渊。说到这里，其美多吉已经哽咽。
川藏线是世界上海拔最高、路况最险的公路。尤其是全程三十二公里的雀儿山路段，人称“鬼门关”。那是一段急弯陡坡、没有护栏、很多地方只能单行的碎石路。山顶终年积雪，春天雪崩，夏秋泥石流，大部分时间都有冰雪，春夏之交还有令人恐怖的“风搅雪”。过往司机无不提心吊胆，步步惊心，将其称为“川藏第一高”“川藏第一险”。尤其是大山的德格一侧，公路几乎是从绝壁里面掏出来的。很多时候，车辆的每一次加速、换挡、转向和制动，都如同在死神的刀锋上舞蹈，稍不留神就会坠下百丈悬崖。胆子稍小的人，即使坐在副驾位置上也会紧张得周身冒汗。马霄出车祸的那个晚上，山顶有雪，路有凌霜，肯定还有薄冰。他出事的具体细节，我们永远无从知道，但肯定都与道路本身的危险指数有关。
路过雀儿山垭口，其美多吉依然撒了龙达。
这龙达是为马霄而撒，却也不仅是为了马霄。
川藏公路至今还是西藏与祖国内地联系的主动脉邮路。其美多吉运送的邮件，大部分是经德格中转的西藏邮件。他专门跑甘孜—德格邮路，几乎天天都要翻越雀儿山。也就是说，蹚冰山、破雪障、闯“鬼门关”、挑战“鬼招手”，是他日复一日的家常便饭。三十年邮车生涯，他近七千次往返于甘孜与德格之间，已经行驶了一百五十万公里，等于环绕赤道至少三十七圈。并且，他的邮车从未出过安全事故，雀儿山也对他毫发无伤。
其美多吉的邮车行驶在蜿蜒的山路上（周兵 摄）
这已经是奇迹了。
而行驶途中，他曾经上百次救人，在冰天雪地里做过的帮助他人修车、换胎、上防滑链、把车开出危险路段等好事不计其数。雪线邮路上，只要堵车，只要在现场，他还是“义务交警”，充分利用他的行车经验和“江湖”影响，和他的邮车兄弟们在冰雪中徒步往返，协调疏通车辆，让交通尽快恢复。路通了，他的邮车总是作为头车，开在最前面，为其他车辆蹚路、示范和壮胆。
许多人都记得其美多吉的一个经典形象：零下三四十度的风雪中，湿透的半截裤子冻得梆硬，标志性的络腮胡子和脑后的“马尾巴”都结了冰，他还在雪地上艰难地行走。走一段，就要敲掉靴子上的冰碴儿，边走还边微笑着和人交流沟通。
似乎，其美多吉就是专为雪线邮路、为在雀儿山冰雪中给他人解困而存在的人。
一个平凡而伟大的邮车司机，一个岗位普通却有着惊心动魄故事的当代英雄！
随着采访的深入，精彩、感人的其美多吉的世界，在吴光于等记者们落下热泪的采访本上，徐徐展开。
